【專欄】山下達郎：模擬美學與數位化後聲音的變化

Column zh-hant 70s 80s Citypop

24 Nov 2025

製作環境、設備、錄音方式、工作室文化、媒體規格

文：mmr｜主題：從都市流行時代到最新作品，講述「記錄人」所遵循的聲音哲學

在日本流行音樂史上，山下達郎不僅是一位歌手和作曲家，也是日本首屈一指的“唱片作家”之一。貫穿他專輯的，不僅是隨時代變化的趨勢或音樂流派，還有錄音技術、媒介和聲學哲學。

尤其，

模擬磁帶時代徹底的聲音創作
引入數位錄音/數位設備後的精心改變和選擇
城市流行時代與工作室文化的關係
最近重製版的哲學一致性

這些變化不僅僅是音質上的差異，而是反映了日本本身流行錄音的歷史。

1. 1970年代：模擬磁帶的黃金時代與山下達郎的奠基

■甜心寶貝 (1973–1976)

山下達郎的音樂觀是在這一時期的搖滾/流行模擬錄音文化中形成的。

記錄媒體：模擬多軌磁帶（2英寸，主要是16-24tr）
工作室：日本早期工作室（Victor、Nichion、CBS Sony等）
音樂背景：對美國唱片文化的堅定承諾，包括布萊恩威爾森 (Brian Wilson)、菲爾斯佩克特 (Phil Spector) 和斯塔克斯 (Stax)。

達郎表示，在此期間，他已經堅定了「錄音技術是音樂的基礎」的理念。

■《SONGS》（1975 年）的聲音特徵

自合唱配音
鼓死室聲
法國號/弦樂的現場錄音
類比專用厚中低範圍

アナログ特性に最適化されたアレンジと録音が、既にここから始まっていた。

2. 1970年代末：早期的獨唱歲月與「Analog Layer」的完成版本

■ 「SPACY」(1977 年)，「繼續前進！」(1978)

這段時期是達郎充分利用類比24軌錄音的時代。

特徵：

有溫度感的壓縮
手部演奏（吉他、鍵盤、打擊樂器）的配音
數十種原聲配音

在後來的幾年裡，達郎說：「模擬的層次越多，就會有更多的細微差別。」而這個時期的作品就是這種理想的形式。

3. 1980-1982：“準時騎行”“為你”

■城市流行時代錄音技術的巔峰

1980年代初，日本攝影棚技術已達到世界一流水準。其中心為 CBS 索尼信濃町工作室。

▼ 類比錄音峰值

使用設備：Studer A80/A800 24tr、NEVE 控制台
節奏：現場鼓+類比錄音
吉他：透過壓縮器發出溫暖的音色
合唱：模擬獨有的“密集分層”
殘響：EMT 140 板，搭配 Lexicon 預延遲

這個時期的聲音通常被稱為「城市流行音樂的理想形式」。

■《FOR YOU》（1982）的記錄美學

這部作品據說是達郎作品中的頂尖作品之一。聲學特性：

類比錄音的最高清晰度
模擬鼓錄音的“厚度”
合唱密度與定位的完美構建
高音側圓形，感覺像模擬耳朵。

一部完全模擬但具有現代解析度的罕見作品。

4. 20 世紀 80 年代末期：數位化採用期與謹慎轉型

CD於1982年在日本發行。 20 世紀 80 年代末，數位錄音設備（PCM、數位多重、數位混響）開始迅速普及。

然而，山下達郎是對數位化最謹慎的藝術家之一。

■ 首次引入數位技術

達郎開始認真使用數位設備。

數位合成器介紹（DX7等）
數位混響的限量使用 (Lexicon 224/480)
錄音本身極力維護“類比磁帶”

具體來說，我避免使用數位錄音本身的原因如下：

在數位錄音的早期階段，高音域很困難，深度也容易遺失。
我不想失去模擬過度錄音的「圓度」。
模擬更適合建立我自己的合唱團。

事實上，Tatsuro 表示，“模擬 24 軌過時的時代對音樂來說是一場危機。”

5. 1990年代：進入數位錄音時代與新方法

1990年代，產業完全轉向數位化。

▼ 達郎雖然轉型為數位錄音，但基本立場並未改變。

採用數位錄音
然而，增加處理以維持模擬紋理
樂器錄音仍然經常使用現場聲音
續唱錄音方法

■《工匠》(1991)

成熟的數位錄音時代的傑作
高解析度、清晰的中高音域
使用數位設備，同時保留類比時代的合唱技術
聲音尖銳但不冷

達郎說：“即使使用數位錄音，你也可以根據錄音方式創造出溫度感。”

6. 2000年代：數位化生產的成熟與「類比數位化」的建立

■ 2000 年代的錄音概念

生產環境完全數位化
然而，在錄音階段要專注於麥克風的選擇和房間聲音。
“設計模擬紋理，即使它們是數位的”

達郎還在家裡搭建了高品質的錄音環境，實現自製+數位+現場聲音的獨特融合。

7. 2010年代：重製時代與“聲音的復興”

在整個2020年代，許多模擬時代的作品都被重新製作。

即使在重製過程中，達郎也明確表示他非常不喜歡改變聲音。

▼ 重製版的特點

忠實再現原始磁帶
沒有極端的情緒智商
不要不自然地提高聲壓（拒絕響度戰爭）
原樣傳達初衷

因此，最近的模擬再版在全球範圍內獲得了高度評價。

8. 2020年代：最新作品－模擬回歸時代

如今，對模擬唱片的需求再次增加。達郎在數位時代保持以下態度：

錄音主要是數位化的
然而，重點放在模擬版本。
混音保留了模擬的感覺
避免聲壓過高
保持高音域的圓度和中音域的厚度

尤其是他的最新作品，其聲音是「類比圓度」和「數位資訊內容」的高度融合。

9. 年表：從類比到數位的過渡流程

timeline title 山下達郎：録音技術の変遷 1973 : シュガー・ベイブ活動開始（完全アナログ時代） 1977 : 『SPACY』アナログ24tr多重録音の深化 1980 : 『RIDE ON TIME』 1982 : 『FOR YOU』アナログ録音の最高峰 1985 : デジタル機材部分導入（リバーブ等） 1991 : 『ARTISAN』デジタル録音本格化 2000 : 自宅制作環境デジタル化 2010 : リマスター時代、音圧戦争に抗う 2020 : アナログ回帰・高品質再発

10. 類比和數位聲音的技術比較

–基於達郎作品的音響效果差異

專案	模擬時期（~1980 年代）	數位時代（1990年代~）
錄音媒體	膠帶（2 吋）	PCM/ProTools
聲音印象	溫暖、厚重、圓潤	清晰、銳利
合唱	分層越多，它就越融合在一起	分層時往往會變得僵硬
鼓	厚重自然的低頻	快速崛起
噪音	少量磁帶嘶嘶聲	幾乎為零
達郎的評價	“它接近理想的音樂形式”	“這取決於你如何使用它”