【專欄】山下達郎：模擬美學與數字化後聲音的變化

Column zh-hant 70s 80s Citypop

24 Nov 2025

製作環境、設備、錄音方式、工作室文化、媒體規格

文：mmr｜主題：從都市流行時代到最新作品，講述“記錄人”所遵循的聲音哲學

在日本流行音樂史上，山下達郎不僅是一位歌手和作曲家，也是日本首屈一指的“唱片作家”之一。貫穿他專輯的，不僅僅是隨時代變化的趨勢或音樂流派，還有錄音技術、媒介和聲學哲學。

尤其，

模擬磁帶時代徹底的聲音創作
引入數字錄音/數字設備後的精心改變和選擇
城市流行時代與工作室文化的關係
最近重製版的哲學一致性

這些變化不僅僅是音質上的差異，而是反映了日本本身流行錄音的歷史。

1. 20世紀70年代：模擬磁帶的黃金時代和山下達郎的奠基

■ 甜心寶貝 (1973–1976)

山下達郎的音樂觀是在這一時期的搖滾/流行模擬錄音文化中形成的。

記錄介質：模擬多軌磁帶（2英寸，主要是16-24tr）
工作室：日本早期工作室（Victor、Nichion、CBS Sony等）
音樂背景：對美國唱片文化的堅定承諾，包括布萊恩·威爾遜 (Brian Wilson)、菲爾·斯佩克特 (Phil Spector) 和斯塔克斯 (Stax)。

達郎表示，在此期間，他已經堅定了“錄音技術是音樂的基礎”的理念。

■ 《SONGS》（1975）的聲音特徵

自合唱配音
鼓死室聲音
圓號/弦樂的現場錄音
模擬專用厚中低範圍

針對模擬特性進行優化的編曲和錄音已經開始。

2. 20世紀70年代後期：早期獨唱時期和《Analog Layer》的完成版

■ “SPACY”（1977），“繼續前進！” (1978)

這一時期是達郎充分利用模擬24軌錄音的時代。

特徵：

帶溫度感的壓縮
手部演奏（吉他、鍵盤、打擊樂器）的配音
數十種原聲配音

在後來的幾年裡，達郎說：“模擬的層次越多，就會有更多的細微差別。”而這個時期的作品就是這種理想的形式。

3. 1980-1982：“準時騎行”“為你”

■ 城市流行時代錄音技術的巔峰

20世紀80年代初，日本演播室技術已達到世界一流水平。其中心是 CBS 索尼信濃町工作室。

▼ 模擬錄音峰值

使用設備：Studer A80/A800 24tr、NEVE 控制台
節奏：現場鼓+模擬錄音
吉他：通過壓縮器發出溫暖的音色
合唱：模擬獨有的“密集分層”
混響：EMT 140 板，帶 Lexicon 預延遲

這個時期的聲音通常被稱為“城市流行音樂的理想形式”。

■《FOR YOU》（1982）的記錄美學

這部作品據說是達郎作品中的頂尖作品之一。聲學特性：

模擬錄音的最高清晰度
模擬鼓錄音的“厚度”
合唱密度與定位的完美構建
高音側呈圓形，感覺像模擬耳朵。

一部完全模擬但具有現代分辨率的罕見作品。

4. 20 世紀 80 年代末：數字化採用期和謹慎轉型

CD於1982年在日本發行。 20 世紀 80 年代末，數字錄音設備（PCM、數字多重、數字混響）開始迅速普及。

然而，山下達郎是對數字化最為謹慎的藝術家之一。

■ 首次引入數字技術

達郎開始認真使用數字設備。

數字合成器介紹（DX7等）
數字混響的有限使用 (Lexicon 224/480)
錄音本身極力維護“模擬磁帶”

具體來說，我避免使用數字錄音本身的原因如下：

在數字錄音的早期階段，高音域很困難，深度也容易丟失。
我不想失去模擬過度錄音的“圓度”。
模擬更適合構建我自己的合唱團。

事實上，Tatsuro 表示，“模擬 24 軌過時的時代對音樂來說是一場危機。”

5. 20世紀90年代：進入數字錄音時代和新方法

20世紀90年代，行業完全轉向數字化。

▼ 達郎雖然轉型為數碼錄音，但基本立場並未改變。

採用數字錄音
然而，增加處理以維持模擬紋理
樂器錄音仍然經常使用現場聲音
續合唱錄音方法

■《工匠》(1991)

成熟的數字錄音時代的傑作
高分辨率、清晰的中高音域
使用數字設備，同時保留模擬時代的合唱技術
聲音尖銳但不冰冷

達郎說：“即使使用數字錄音，你也可以根據錄音方式創造出溫度感。”

6. 2000年代：數字化生產的成熟和“模擬數字化”的建立

■ 2000 年代的錄音理念

生產環境完全數字化
然而，在錄音階段要重點關注麥克風的選擇和房間聲音。
“設計模擬紋理，即使它們是數字的”

達郎還在家裡搭建了高品質的錄音環境，實現自製+數字+現場聲音的獨特融合。

7. 2010年代：重製時代和“聲音的複興”

整個2020年代，許多模擬時代的作品都被重新製作。

即使在重製過程中，達郎也明確表示他非常不喜歡改變聲音。

▼ 重製版的特點

忠實再現原始磁帶
沒有極端的情商
不要不自然地提高聲壓（拒絕響度戰爭）
按原樣傳達初衷

因此，最近的模擬再版在全球範圍內獲得了高度評價。

8. 2020年代：最新作品——模擬回歸時代

如今，對模擬唱片的需求再次增加。達郎在數字時代保持以下態度：

錄音主要是數字化的
然而，重點放在模擬版本上。
混音保留了模擬的感覺
避免聲壓過高
保持高音域的圓度和中音域的厚度

尤其是他的最新作品，其聲音是“模擬圓度”和“數字信息內容”的高度融合。

9. 年表：從模擬到數字的過渡流程

timeline title 山下達郎：録音技術の変遷 1973 : シュガー・ベイブ活動開始（完全アナログ時代） 1977 : 『SPACY』アナログ24tr多重録音の深化 1980 : 『RIDE ON TIME』 1982 : 『FOR YOU』アナログ録音の最高峰 1985 : デジタル機材部分導入（リバーブ等） 1991 : 『ARTISAN』デジタル録音本格化 2000 : 自宅制作環境デジタル化 2010 : リマスター時代、音圧戦争に抗う 2020 : アナログ回帰・高品質再発

10. 模擬和數字聲音的技術比較

–基於達郎作品的音響效果差異

項目	模擬時期（~1980 年代）	數字時代（20世紀90年代~）
記錄媒體	膠帶（2 英寸）	PCM/ProTools
聲音印象	溫暖、厚實、圓潤	清晰、銳利
合唱	分層得越多，它就越融合在一起	分層時往往會變得僵硬
鼓	厚重自然的低頻	快速崛起
噪音	少量磁帶嘶嘶聲	幾乎為零
達郎的評價	“它接近理想的音樂形式”	“這取決於你如何使用它”