【專欄】不完美的美學 ─ 不完美時代流行生活的新美學

Column zh-hant History Punk Rave

12 Oct 2025

獨立骯髒遊戲帶回骯髒快樂的時代

文：mmr｜主題：對「完美流行」的厭倦。對此，「不完美美學」再次席捲全球。

厭倦了智慧型手機時代創造的「完美流行」。對此，「不完美美學」再次席捲全球。 Charli XCX 的孩子不僅象徵著一種趨勢，而且象徵著一種文化的復興。

流行文化終於厭倦了「過於乾淨的美學」。 Charli XCX 的專輯《brat》在夏季排行榜上佔據主導地位。當我們為世界各地的俱樂部注入新的活力時，我們再次被告知… 我認為音樂應該更粗獷、更即興、更「不完美」。

2020 年代中期，Y2K 復興從時尚蔓延到音樂，再到網路文化。其中，「Indie Sleaze」一詞再次成為人們關注的焦點。 2000年代初，一場由數位相機閃光燈照亮的派對，妝容仍被毀壞的繆斯們， MySpace 的形像中蘊含著一種曖昧的浪漫主義。那裡的東西就是真相，因為它沒有到位。

而到了2024年，那種「粗糙」再次摧毀了現代人的無聊。這種拒絕完美濾鏡的態度已經成為一種新的美學。

由 Saint Laurent 和 Heaven by Marc Jacobs 推出「夜晚的粗糙」和「疲憊的光芒」是最終，它也感染了音樂世界。在Balenciaga秀場令人毛骨悚然的頹廢中，「不完美之美」令人心潮澎湃。 Charli XCX 的「brat」將這種感覺昇華為流行音樂。

當你聽「小子」的時候，首先感受到的就是「未完成」的舒暢。人聲粗獷，混音靜態，歌詞衝動吐出。然而，它有一種其他流行音樂中沒有的“原始”感覺。這是一種與完美時代相反的「人情味」。

智慧型手機和社交網站引發了人們對「永遠正確」的執著。影像被清理，聲音被修正，錯誤立即消除。然而，Charli XCX 似乎對壓力一笑置之。他敢於向世界發出不均勻的聲音。《brat》的成功是流行音樂史上的一個里程碑。它像徵著「對完美信念的背離」。

Kesha 的“Joyride”是對 2000 年代歐洲舞蹈的致敬。我敢便宜地復活它。在閃閃發光的合成器背後，閃耀著原始的光芒，就像汗水和化妝品的混合。這是對過度控制的美麗世界的狂歡式叛逆。 Charli XCX和Kesha的動作表明這是一個「開放」而非完美時代的黎明。

在俱樂部文化的底層，使用廉價麥克風和二手設備的DIY風格表達再次流行。在柏林和倫敦的俱樂部裡，取消節拍、扭曲節拍、破壞節拍正在成為「風格」。這裡重要的是情感的直接性，而不是聲音的純粹性。事實上，它並不完美，這與「誠意」產生共鳴。

以 Instagram 和 TikTok 為主導的「形式良好的自我表達」時代已經改變。事情正在慢慢結束。今、若い世代は“映える”より“揺らぐ”ことを望んでいる。
對焦不佳的照片、吵雜的錄音和未經編輯的影片。正是在他們身上，我找到了真實自我的證據。

“不完美美學”是這不僅僅是關於美學，更是關於重置你的生活方式。厭倦了在SNS上塑造自己個性的人們，再次回到了自己的「身體」。俱樂部的潮濕，live house的轟鳴，裡面有一種不完美但確定的感覺。音樂再次回歸“人類場景”而不是數位世界。

過去十年一直被極簡主義和整潔的理念所主導。我們一直害怕我們所失去的東西。但現在，缺少的是創作的空白。吵雜的聲音、模糊的影像和卡住的文字。不要刪除它們，而是接受它們作為工作的一部分。這其中蘊藏著新時代的感性。

『brat』以降、アーティストたちはマイクを手放し、
用智慧型手機即興錄音，我開始上傳未完成的歌曲。他們的共同點是「保持現狀」的態度。流行音樂再次變得狂野。它與人工智慧創造的無機完美完全相反。這也是回歸「人類節奏」的嘗試。

我們終於即將擺脫「完美」的束縛。在演算法安排的世界之外，錯誤、扭曲和晦澀再次閃耀。

這是進化，而不是回歸。音樂的即興本質，藝術的偶然本質，演化證實了人類所具有的不穩定性。

什麼是「不完美美學」？簡而言之，就是「活本身」的美學。如果壞了也沒關係。動搖也沒關係。聲音不完美，我們也不完美，是時候讓這個世界再次唱歌了。

藝人/專輯/曲目	年份	描述	連結
Charli XCX/小子	2024	2024 21 世紀的叛逆拒絕“完美”，充滿堅韌的俱樂部節奏和即興演唱。	亞馬遜
凱莎/歡樂之旅	2024	2024 Trashy 再現歐洲舞曲並歌頌「骯髒的快樂」的回歸作品。	亞馬遜
八重吉/用錘子	2023	這是一首後俱樂部傑作，將內省和憤怒轉化為節拍，同時在韓語和英語之間來回切換。	亞馬遜
艾瑟爾·該隱/傳教士的女兒	2022	2022現代哥德式流行音樂的頂峰，描繪了美國的崩潰和自我救贖。	亞馬遜