【專欄】不完美的美學 ─ 不完美時代流行生活的新美學

Column zh-hant History Punk Rave

12 Oct 2025

獨立骯髒遊戲帶回骯髒快樂的時代

文：mmr｜主題：對“完美流行”的厭倦。對此，“不完美美學”再次席捲全球。

厭倦了智能手機時代創造的“完美流行”。對此，“不完美美學”再次席捲全球。 Charli XCX 的孩子不僅象徵著一種趨勢，而且象徵著一種文化的複興。

流行文化終於厭倦了“過於乾淨的審美”。 Charli XCX 的專輯《brat》在夏季排行榜上佔據主導地位。當我們為世界各地的俱樂部注入新的活力時，我們再次被告知… 我認為音樂應該更粗獷、更即興、更“不完美”。

2020 年代中期，Y2K 復興從時尚蔓延到音樂，再到互聯網文化。其中，“Indie Sleaze”一詞再次成為人們關注的焦點。 2000年代初，一場由數碼相機閃光燈照亮的派對，妝容仍被毀壞的繆斯們， MySpace 的形像中蘊含著一種曖昧的浪漫主義。那裡的東西就是真相，因為它沒有到位。

而到了2024年，那種“粗糙”再次摧毀了現代人的無聊。這種拒絕完美濾鏡的態度已經成為一種新的審美。

由 Saint Laurent 和 Heaven by Marc Jacobs 推出 “夜晚的粗糙”和“疲憊的光芒”是最終，它也感染了音樂世界。在Balenciaga秀場令人毛骨悚然的頹廢中， “不完美之美”令人心潮澎湃。 Charli XCX 的“brat”將這種感覺昇華為流行音樂。

當你聽“小子”的時候，首先感受到的就是“未完成”的舒暢。人聲粗獷，混音靜態，歌詞衝動吐出。然而，它有一種其他流行音樂中沒有的“原始”感覺。這是一種與完美時代相反的“人情味”。

智能手機和社交網站引發了人們對“永遠正確”的痴迷。圖像被清理，聲音被糾正，錯誤被立即消除。然而，Charli XCX 似乎對壓力一笑置之。他敢於向世界發出不均勻的聲音。《brat》的成功是流行音樂史上的一個里程碑。它像徵著“對完美信念的背離”。

Kesha 的“Joyride”是對 2000 年代歐洲舞蹈的致敬。我敢便宜地複活它。在閃閃發光的合成器背後，閃耀著原始的光芒，就像汗水和化妝品的混合。這是對過度控制的美麗世界的狂歡式叛逆。 Charli XCX和Kesha的動作表明這是一個“開放”而非完美時代的黎明。

在俱樂部文化的底層，使用廉價麥克風和二手設備的DIY風格表達再次流行。在柏林和倫敦的俱樂部裡，取消節拍、扭曲節拍、破壞節拍正在成為“風格”。這裡重要的是情感的直接性，而不是聲音的純粹性。事實上，它並不完美，這與“誠意”產生共鳴。

以 Instagram 和 TikTok 為主的“形式良好的自我表達”時代已經改變。事情正在慢慢結束。如今，年輕一代希望事物“搖擺”，而不是“脫穎而出”。對焦不佳的照片、嘈雜的錄音和未經編輯的視頻。正是在他們身上，我找到了真實自我的證據。

“不完美美學”是這不僅僅是關於美學，更是關於重置你的生活方式。厭倦了在SNS上塑造自己個性的人們，再次回到了自己的“身體”。俱樂部的潮濕，live house的轟鳴，裡面有一種不完美但確定的感覺。音樂再次回歸“人類場景”而不是數字世界。

過去十年一直被極簡主義和整潔的理念所主導。我們一直害怕我們所失去的東西。但現在，缺少的是創作的空白。嘈雜的聲音、模糊的圖像和卡住的文字。不要刪除它們，而是接受它們作為工作的一部分。這其中蘊藏著新時代的感性。

在“brat”之後，藝術家們放棄了麥克風。用智能手機即興錄音，我開始上傳未完成的歌曲。他們的共同點是“保持現狀”的態度。流行音樂再次變得狂野起來。它與人工智能創造的無機完美完全相反。這也是回歸“人類節奏”的嘗試。

我們終於即將擺脫“完美”的束縛。在算法安排的世界之外，錯誤、扭曲和晦澀再次閃耀。

這是進化，而不是回歸。音樂的即興本質，藝術的偶然本質，進化證實了人類所具有的不穩定性。

什麼是“不完美美學”？簡而言之，就是“活本身”的美學。如果壞了也沒關係。動搖也沒關係。聲音不完美，我們也不完美，是時候讓這個世界再次歌唱了。

藝術家/專輯/曲目	年份	描述	鏈接
Charli XCX/小子	2024	2024 21 世紀對“完美”的反叛，帶有堅韌的俱樂部節奏和即興歌聲。	亞馬遜
Kesha/Joyride	2024	2024 Trashy A comeback work that recreates Eurodance and celebrates “dirty pleasure.”	亞馬遜
八重吉/用錘子	2023	這是一首後俱樂部傑作，將內省和憤怒轉化為節拍，同時在韓語和英語之間來回切換。	亞馬遜
埃塞爾·該隱/傳教士的女兒	2022	2022現代哥特式流行音樂的頂峰，描繪了美國的崩潰和自我救贖。	亞馬遜