錯誤的樂趣
文:mmr|主題:錯誤變成美麗的那一刻。故障文化誕生於數字磨損,反映了 21 世紀的“破碎審美”。關於音樂、圖像和社會碎片的長篇文化理論。
深夜,電腦屏幕安靜。正在渲染的圖像突然破碎,像素失去控制。 突然,在那“破碎的時刻”,我發現自己感覺很美麗。 這就是Glitch的開始。
過去,“錯誤”是應該消除的東西。但現在,錯誤已經變成了“表達”。 在完美系統中出現的小缺陷中,我們發現了一些關於人性的懷舊之情。 Glitch是21世紀的美學語言,是一首在技術暴露其局限性的時刻誕生的詩。
故障之聲:噪音變成音樂的日子
20世紀90年代初期,德國的Oval故意劃傷CD的表面,記錄下播放器無法再讀取的那一刻。 由於丟失數據而產生的不規則的咔嗒聲和間歇性節奏。 雖然這是一種“錯誤的聲音”,但它卻出奇地有機,而且不知何故溫暖。
大約在同一時間,Ryoji Ikeda 和 Alva Noto 使用 DSP 處理將正弦波和噪聲顆粒磨練到極限。 Max/MSP 和 SuperCollider 等編程環境主動將意外錯誤和隨機性引入音樂中。 這一趨勢在 2000 年代初期蓬勃發展,成為 Clicks & Cuts 運動,重塑了電子音樂的美學。
Glitch 是一種將數字設備產生的“巧合波動”轉換為詩意節奏的技術。 聲音“破裂”的事實不再是失敗。 這是一種新秩序的出現。
視覺故障:像素損壞的那一刻
Glitch 在電影界也悄然流行起來。 一種名為 datamosh 的技術會故意破壞視頻的壓縮數據,創建奇怪的幀序列,這些幀似乎混合在一起。 丟失的像素像流體一樣改變形狀,模糊了現實與非現實之間的界限。
正如媒體藝術家 Rosa Menkman 在《The Glitch Moment(um)》中寫道:
“Glitch 是一種暴露媒體不可見結構的美學。”
對她來說,錯誤不僅僅是崩潰,而是系統自我暴露的瞬間“自我暴露”。 我們習慣於看到完美的圖像。 這就是為什麼 JPEG 損壞和信號噪聲所產生的不穩定的美感覺在某種程度上是人性化的。
Glitch 也滲透到了時尚界和廣告界。 將無序像素融入設計的方法在 2010 年代末掀起街頭文化風暴,被稱為“破碎設計”。 我們終於能夠接受這樣一個事實:它並不完美,甚至數字產品也含有“噪音”。
作為哲學的故障
那麼為什麼我們會被“破碎的東西”所吸引呢? 從哲學上來說,這是一種對無法控制的嚮往。
海德格爾將技術的本質稱為“存在的揭示”。 故障正是技術暴露其自身“局限性”的時刻——換句話說,世界將分崩離析。 人們在透過縫隙窺視的“異序”中發現美。
Glitch 也是一種生成性的美學。 意外的巧合干擾了在完全控制下運行的算法。 人類在這種“不確定性”中找到了栩栩如生的現實。
只有失去控制才能看到的風景。 這就是現代創造力的所在。
社會故障:社會系統中的噪音
Glitch 不僅僅與藝術有關。 這也是反映社會結構的隱喻。
SNS算法引發的“Bug類現象”——信息的突然傳播、突發事件、誤識別。 AI產生的“幻覺”——現實與虛構交織的世界。 這些都是數字社會的結構性故障。
NFT藝術的出現也是一種改變數字複製時代“所有權”概念的噪音。 儘管數據應該能夠無限複製,但它將稀缺性重新定義為“獨一無二的物品”。 矛盾仍然作為矛盾而存在——這就是 Glitch 的意義所在。
社會將變得越來越“優化”。 然而,優化後的世界在某種程度上令人窒息。 這就是為什麼我們在無意識的錯誤和噪音中感受到自由感。
Glitch文化在日本的接受與變異
Glitch 在日本的受歡迎程度伴隨著一種獨特的情感。 由 Seiho 和 Tatsuro Kojima 在俱樂部文化中開發的 Glitch pop。 這是將噪音融入流行音樂結構的嘗試。 另一方面,Daito Manabe 和 evala 等媒體藝術家將聲學空間本身設計為“可視化故障”。
這種美學也深深植根於動畫和視頻作品中。 《網絡線圈》《攻殼機動隊SAC_2045》《EVA:3.0+1.0》中出現的Bug效果—— 它已成為信息超載社會中像徵“認知波動”的裝置。
而現在,在東京的一家夜總會裡, 由破碎的樣本組成的聲音碎片像城市本身的心跳一樣迴響。 Glitch 已經超越了藝術的界限,成為了我們的“日常聲音”。
未來:故障後的未來
“破碎”不再是特殊的事情。 我們生活在一個人工智能產生“模擬錯誤”和設計噪音的時代。 人類如何在完美控制的模擬中創造“巧合”?
Post-Glitch 是一個時代的美學,即使是損壞的東西也是經過設計的。 在這個世界上,錯誤也是一種語言,生成式人工智能產生的“虛構噪音”成為一種新的詩歌。
也許我們生活在這個“充滿蟲子的世界”。 我相信我會越來越喜歡它。 因為 Glitch 就是我們。 一個完美又不可能的存在。儘管存在矛盾和噪音,但仍繼續前進的存在。 人類本身就是最大的故障。
結論:bug中蘊藏著希望
世界繼續分崩離析。 我們的網絡、我們的城市和我們自己。 即便如此,這些片段中仍然存在一定的節奏和色彩。
Glitch是一張不畏懼打破的勇氣記錄。 這是一首在喧囂中試圖美麗存在的現代詩。
附錄:故障文化檔案
年表——Glitch 的音樂、視頻和思想史(1990-2025)
Glitch 必聽唱片
| 年份 | 藝術家 | 作品名稱(亞馬遜鏈接) | 筆記 |
|---|---|---|---|
| 1995 | 橢圓形 | 94diskont | “CD久遠”紀念碑 |
| 1996 | 池田良二 | +/- | 極簡聲學的巔峰之作 |
| 2000 | 各種藝術家 | Clicks & Cuts Vol.1 | Glitch運動的起源 |
| 2004 | 阿爾瓦·諾托 + 坂本龍一 | Vrion | 鋼琴與數碼的共鳴 |
| 2013 | 阿卡 | &&&&& | 蟲子與身體的融合 |
| 2022 | 2022西鳳 | 營地 | 日本故障流行音樂的演變 |