【コラム】リズムの革命児たち：世界と日本をつなぐドラマーのリズム最前線

Column Experimental Improvisation Jazz Rock

18 Oct 2025

世界と日本の鼓動：地上と地下をつなぐリズムたち — 沈黙と衝動、伝統と実験のあいだ —

文：mmr｜テーマ：世界と日本を貫く「リズム」の系譜──地上と地下をつなぐドラマーたちの200年史

歴史の中心にいたドラマーたちの影には、地下で時代を先取りしていた実験者たちがいる。
Buddy RichやJohn Bonhamがメインステージを制覇した時代にも、どこかの倉庫や小さなジャズバーで、別の鼓動が鳴っていた。
彼らはしばしば過剰すぎ、自由すぎ、理解されにくかった。
だが、その“余白”から新しいリズムが生まれた。

アンダーグラウンドのドラマーたちは、楽器よりも「時間」を叩いていた。
それは国家でもジャンルでもない、「感覚共同体」の言語だった。

序章：リズムとは何か — 打撃と呼吸の文化史

打楽器とは、音楽の始まりであり、世界の心拍である。
アフリカの集落での太鼓は言葉の代替であり、ラテンアメリカのコンガは祈りの継承。
そして産業革命以後の都市では、それは機械のリズムとシンクロする存在となった。
ドラムセットが誕生したのは20世紀初頭。
スネア、キック、ハイハットという組み合わせが人間の手足の延長として設計され、
ジャズがそれを「即興の構造体」に変えた。

ジーン・クルーパ、バディ・リッチ、アート・ブレイキー──
彼らが叩いたのはリズムというよりも、存在そのものだった。
リズムは支配でも伴奏でもなく、バンドという共同体の“心拍”であり、
それを鳴らすドラマーは、同時に哲学者でもあった。

第1章：世界の鼓動 — リズム革命の系譜

1-1. ジャズ黄金期：アート・ブレイキーからエルヴィン・ジョーンズへ

アート・ブレイキーの「モーニン」が象徴するように、
ジャズの黄金期、ドラムは「対話」の中心にあった。
リーダーであるブレイキーはドラムを通して若手を育て、
エルヴィン・ジョーンズはコルトレーンの“宇宙的推進力”となった。
リズムは単なるグルーヴではなく、時間と空間の拡張そのものだった。

1-2. ロックの爆発：ジンジャー・ベイカーとジョン・ボーナム

1960〜70年代、ドラムは「反逆の象徴」へと変貌する。
ジンジャー・ベイカー（Cream）はアフロ・ポリリズムをロックに導入し、
ジョン・ボーナム（Led Zeppelin）は爆発的な音圧で“ドラムソロ”を芸術にした。
ボーナムの「When the Levee Breaks」におけるスネアのリバーブは、
以後のヒップホップ・ビートの原型にもなる。

1-3. 正統の軸：Buddy Rich, Tony Williams, Steve Gadd

Buddy Richはスピードの象徴、Tony Williamsは自由の象徴、Steve Gaddは精密の象徴。
彼らが築いた“ドラマーの理想像”は、20世紀音楽の骨格そのものだった。
しかし同時期に、規律から逸脱するドラムが地下で蠢いていた。

1-4. アフリカの鼓動：Tony Allenとポリリズムの革命

Fela Kutiの相棒として知られるTony Allenは、「アフロビート」を発明した男だ。
そのリズムは“反体制”の象徴であり、軍政下のナイジェリアで民衆のエネルギーを可視化した。
ドラムは政治だった。音がプロテストだった。

1-5. ヨーロッパ前衛の衝撃：Han Bennink, Christian Lillinger

オランダのHan Benninkは、ステージ上で椅子も壁も叩く。
彼にとって「音」は物体との出会いそのものだ。
ドイツのChristian Lillingerは、ポリリズムをデータ構造のように操り、現代音楽とクラブカルチャーを接続する。
ヨーロッパの実験ドラマーたちは、リズムを“哲学”として叩いている。

1-6. 北米の地下：Greg Fox, Deantoni Parks

Greg Fox（ex-Liturgy）はブラックメタルと即興の融合。
Deantoni Parks（The Mars Volta）は片手でサンプラー、もう片手でスネアを叩き、
「人間とマシンの同居」という21世紀的課題を身体で解く。
彼らの演奏は、宗教儀式とテクノロジーのあいだにある。

第2章：日本の鼓動 — 地上と地下をつなぐリズムたち

2-1. ポンタ以後 — 職人から思想家へ

村上“ポンタ”秀一が築いたのは「日本語で叩く」感覚。
しかし90年代以降、その文法を解体する新世代が登場する。
彼らは“間をズラす”ことで、音楽の重力を再定義した。

2-2. YOSHIMIO（BOREDOMS / OOIOO）とYo2ro — ドラムを宇宙へ放つ

Yoshimi Yokota＝YOSHIMIOは、世界で最も自由なドラマーのひとり。
Boredomsの巨大ドラム・アンサンブル「77BOADRUM」は、都市を揺らす儀式だった。
彼女にとってドラムは打楽器ではなく、“生命の波動”である。

さらに Yo2ro は、Boredomsやその他の実験音楽プロジェクトで活躍し、
ポリリズムの縦横を自在に操ることで、YOSHIMIOの宇宙的ビートと呼応する。
Yo2roのスネアは、叩くたびに空間を変形させる力を持ち、
日本のアヴァンギャルド・ドラマーの象徴的存在として注目されている。

2-3. 内田裕也以降のロック反逆者たち：中村達也、池畑潤二

中村達也はドラムを暴力でもあり詩でもあるものに変えた。
「忌野清志郎」や「Blankey Jet City」といった文脈を超え、
身体の叫びを音として具現化した存在。
池畑潤二は、ブルースを日本語に翻訳したドラムを叩く。
そのスティックには昭和の風と反骨がある。

2-4. 実験と瞑想：山本達久、芳垣安洋、Hachito Matsumoto、灰野敬二

山本達久（坂田明、ジム・オルークとの共演）は、空気そのものを叩くような音を出す。
そのリズムは、時間が止まる瞬間を可視化する。
芳垣安洋（ROVO, Orquesta Nudge! Nudge!）は、クラブミュージック的構造と即興を統合。
Hachito Matsumoto（ex-Paellas）は、ポスト・インディーズ時代の都市感覚を叩き出す。
灰野敬二は、ノイズ、即興、祈りの境界を超えた打撃を行う。
いずれも「沈黙の中の衝動」をテーマにしている。

2-5. 新世代の流動：石若駿、Utena Kobayashi、坂本暁良、Yo2ro

石若駿は東京J-Jazzの象徴だが、millennium paradeやceroなどポップ領域も自在に横断する。
Utena Kobayashi（ブラックミディ的ポリリズム＋和太鼓的構造）は、ジェンダーとジャンルを超える存在。
坂本暁良（DOWNY, MONO NO AWARE）は、静謐さと暴力の境界線を叩く。
そして Yo2ro は、Boredomsを含む現代音楽・即興プロジェクトで培った経験を踏まえ、
伝統的リズムと前衛即興の接点を現代都市に響かせる。
彼らは「個人のリズム」＝世界の文法を再構築している。

第3章：リズムの未来 — 機械と肉体の新しい関係

AIドラム、MIDIトリガー、触覚デバイス。
打楽器の未来は、人間の身体性を再定義する試みでもある。
しかし、どれほどテクノロジーが進化しても、
リズムの原点は「息」と「心拍」にある。

ジェフ・ミルズが言うように、
「ドラムマシンは未来のジャズだ」。
彼のライブでは、TR-909がまるで生物のように鳴動する。
そして灰野敬二が続けるように、
「沈黙こそ音楽の一部である」。

終章：鼓動の系譜 — 世界と日本を貫く一本のリズム

世界の鼓動と日本の鼓動は、いま確実に交差している。
ニューヨークのロフト、ベルリンの倉庫、東京の地下スタジオ。
どこでもドラムは、心臓のように鳴り続けている。

アート・ブレイキーの“魂の拍”、
ジョン・ボーナムの“爆音の詩”、
灰野敬二の“沈黙の爆発”、
山本達久の“呼吸の音”、
YOSHIMIOとYo2roの宇宙的ビート。

それらは一見、異なる世界に思える。
だが、聴く者の胸に宿るリズムは同じだ。
それは「地上と地下をつなぐ鼓動」──
そして未来へと続く音楽の記憶である。

ディスコグラフィー

アーティスト	アルバム	年	リンク
Art Blakey & The Jazz Messengers	Moanin’	1958	Amazon
Elvin Jones	Live at the Lighthouse	1972	Amazon
Tony Allen	HomeCooking	2002	Amazon
John Bonham (Led Zeppelin)	Led Zeppelin IV	1971	Amazon
Ginger Baker (Cream)	Wheels of Fire	1968	Amazon
Jeff Mills	Live at the Liquid Room, Tokyo	1996	Amazon
Tony Williams	Lifetime: Emergency!	1969	Amazon
村上“ポンタ”秀一	Rhythm Designer	1994	Amazon
日野元彦	Alone Together	1979	Amazon
吉田達也 (Ruins)	Hyderomastgroningem	1993	Amazon
灰野敬二	Watashi Dake?	1981	Amazon
山本達久	Red Oni	2010	Amazon
芳垣安洋 (ROVO)	Pyramid	2005	Amazon
坂田学	One	2016	Amazon
Jim O’Rourke × 山本達久	Simple Songs	2015	Amazon
Keiji Haino & Merzbow & Balázs Pándi	Become the Discovered, Not the Discover	2019	Amazon

flowchart TD %% 世界と日本のドラマー変遷タイムライン（1900〜2020年代） A1900["1900s: 打楽器文化の基礎／ジャズ前夜"] B1920["1920s: ジーン・クルーパ登場／ジャズ・ビッグバンドの隆盛"] C1930["1930s: スウィング期／バディ・リッチ台頭"] D1960["1960s: ジンジャー・ベイカー（Cream）、ロックドラム革命"] E1968["1968: ジョン・ボーナム（Led Zeppelin）登場"] F1969["1969: Tony Williams『Emergency!』— モダンジャズ革新"] G1971["1971: Led Zeppelin IV — ドラムソロ文化確立"] H1972["1972: Elvin Jones『Live at the Lighthouse』"] I1974["1974: Kraftwerk結成（電子リズムの萌芽）"] J1980["1980s: Steve Gadd／精密ドラムの極致"] K1981["1981: 灰野敬二 — 日本ノイズ・アヴァンギャルド"] L1983["1983: Han Bennink — ヨーロッパ前衛ドラマー活躍"] M1989["1989: Boredoms結成／Yoshimio台頭"] N1993["1993: 吉田達也 (Ruins) — 日本アヴァンギャルド"] O1994["1994: 村上“ポンタ”秀一『Rhythm Designer』"] P2002["2002: Tony Allen『HomeCooking』／アフロビート革命"] Q2005["2005: 芳垣安洋 (ROVO)『Pyramid』"] R2009["2009: Yo2ro — 実験音楽プロジェクト"] S2010["2010: 山本達久『Red Oni』"] T2015["2015: Jim O’Rourke × 山本達久『Simple Songs』"] U2016["2016: 坂田学『One』"] V2019["2019: 灰野敬二 × Merzbow × Balázs Pándi コラボ"] W2020["2020s: 石若駿、Utena Kobayashi、坂本暁良 — 新世代ドラマー活躍"] %% 矢印で時系列をつなぐ A1900 --> B1920 --> C1930 --> D1960 --> E1968 --> F1969 --> G1971 --> H1972 --> I1974 --> J1980 J1980 --> K1981 --> L1983 --> M1989 --> N1993 --> O1994 --> P2002 --> Q2005 --> R2009 R2009 --> S2010 --> T2015 --> U2016 --> V2019 --> W2020