【專欄】The Pop Group－誕生於布里斯託的叛逆聲音與歷史背景

Column zh-hant 70s Avant-Garde Dub Post Punk

27 Oct 2025

前言：時代孕育著爆發的種子

文字：mmr

主題：70年代末期在英國布里斯托爆發的一場叛逆音樂運動－追溯The Pop Group所發揮的政治與藝術的交集，及其與歷史背景的影響。

1978年，一支不尋常的樂團出現在英格蘭西南部的港口城市布里斯托。它的名字是流行樂隊。雖然他們自稱為流行音樂，但他們的音樂不是放克、龐克或爵士樂，而是所有流派爆炸性碰撞的實驗。

他們的聲音喚起了 20 世紀 70 年代英格蘭的失業、階級、政治腐敗和年輕人的疏遠。它被昇華為聲音本身的「尖叫」。這不僅僅是音樂，它是「反體制的身體表達」和「一種將思想碎片匯集在一起的藝術」。

布里斯托市是一座港口城市，有著奴隸貿易的歷史和多元文化的融合。這裡誕生的音樂運動也是 Trip-hop 文化的發源地，最終導致了 Massive Attack、Portishead 和 Tricky。流行樂團是起源和第一個「反叛之聲」。

第一章：布里斯托市的誕生（1970-1977）

20 世紀 70 年代的布里斯托是一個表面上平靜的省級城鎮。然而，在幕後，社會分裂、經濟停滯和移民社區的疏離正在加劇。與 1976 年布里克斯頓騷亂（倫敦）類似，布里斯托警察與年輕人之間的衝突加劇。「國家與街道之間的脫節」成為常態。

作為一個港口城市，布里斯托爾由於來自牙買加的移民而根植了雷鬼和配音文化。節奏、低音的低重心、叛逆的精神，它也滲透到了白岩青年。

The Pop Group 的年輕人就是在這種文化融合中成長的。在學校裡，他聽龐克和放克音樂，晚上他會在移民社區的音響系統旁閒晃。他們吸收了這座城市的磁場，「憤怒」、「混血」、「政治」和「垮掉」在這裡盤旋。

第二章：流行樂團的誕生與反叛（1978-1980）

1978 年—一種摧毀所有流派的聲音

成員年齡在十幾歲到二十歲出頭。 馬克·史都華（主唱）、加雷斯·薩格（吉他）、布魯斯·史密斯（鼓）、 丹·卡西斯（貝斯）、約翰·沃丁頓（吉他）是主要演奏者。

與倫敦龐克不同，他們意識到「政治和藝術」。他們的首張專輯《Y》（1979）即使在當時也是異端中的異端。自由爵士的混亂、配音的深邃空間、龐克的破壞衝動… それらが社会批判の詩とポエティックな叫びとして交錯する。

“We Are All Prostitutes”
― それは商業主義と体制に売り渡された社会への痛烈な宣言だった。

この曲におけるリズムの暴力性、ノイズのうねり、Mark Stewartの呪詛のようなヴォーカルは、
可以說是後來工業/政治噪音的雛形。

第三章：思想與聲音的融合—“抵抗作為藝術”

The Pop Group 與其他龐克樂團的差別在於他顯然明白「音樂=思想的武器」**。

他們受到馬克思主義、情境主義以及巴塔耶和德里達哲學的影響。歌詞には「権力」「監視」「メディア操作」などのテーマが繰り返し現れる。

音響的にも、当時のレコーディング技術を逆手に取り、
空間処理・リバーブ・テープ操作・即興演奏を多用した。
これは後にエイドリアン・シャーウッド（On-U Sound）やリー・ペリーらが展開する
「ポリティカル・ダブ」の原型とも重なる。

音は、単なる娯楽ではなく、抵抗のためのノイズだった。

第四章：解構與重生－後流行樂團鏈

1980年，The Pop Group突然解散。此後，每個成員都走上了不同的道路。

馬克·斯圖爾特（Mark Stewart）：作為獨奏藝術家與阿德里安·舍伍德（Adrian Sherwood）合作並建立了工業配音。
Gareth SagerとBruce Smith：Rip Rig + Panicを結成。
年輕的 Neneh Cherry 也在場。
Dan Catsis：他後來參與了 Massive Attack，並且仍然是布里斯托音樂的基石。

這種分歧導致了布里斯托爾聲音的多樣性。 Trip hop、配音、實驗音樂、政治嘻哈… The Pop Group 的影響力深深烙印在他們身上。

第5章：21世紀の再評価と復活

長らくカルト的存在だったThe Pop Groupだが、
自2000年代以來，它在後龐克復興中被重新評估。特別是自 2005 年以來，繼 四人幫和 Wire 重聚之後，他們也在2010年恢復活動。 2015年，他推出了新作品《公民殭屍》。

音の暴力性は健在でありながら、かつてよりもより政治的で、より鋭いメッセージ性を帯びていた。
彼らにとって“再結成”とは懐古ではなく、「抵抗の継続」だったのだ。

“你不會因為時間的流逝而停止憤怒。” ——馬克‧史都華 (1958–2023)

馬克·史都華的去世標誌著一個時代的結束。然而，即使在人工智慧和監控資本主義覆蓋的現代社會，他的聲音仍然能引起共鳴。它繼續作為“抵抗的迴聲”產生共鳴。

第 6 章：布里斯托文化的基因

流行樂團播下的種子很快就會傳播給布里斯託的其他藝術家。

大規模攻擊 - 以政治和城市黑暗為主題的「音景」。
Portishead - 將壓抑的情緒昇華為聲音實驗
Tricky - 低音與詩意暴力的融合

儘管這些藝術家看起來直接屬於不同的流派，這一切的根源是一種共同的「反抗社會的音樂精神」。すなわち、“The Pop Group的な倫理”＝音の抵抗である。

結語：爆音の思想、沈黙の政治

流行樂團他提出了「什麼是音樂？」和「藝術可以對政治做什麼？」的問題。彼らのサウンドは、今もその問いへの答えを拒否し続けている。

彼らが遺したのは、答えではなく、“問いそのもの”だった。
這是布里斯托最偉大的遺產。

年表：流行樂團與布里斯托文化史（1970-2025）

timeline title ブリストル音楽文化の流れとThe Pop Groupの軌跡（1970–2025） 1970 : ブリストルに移民文化が定着、サウンドシステム文化が浸透 1977 : パンク旋風、Mark Stewartらがバンド結成準備 1978 : The Pop Group結成 1979 : 『Y』リリース、社会的衝撃を与える 1980 : シングル「We Are All Prostitutes」発表、解散 1981 : Rip Rig + Panic結成、ブリストルで多様な実験音楽が拡大 1988 : Massive Attack前身のWild Bunch始動 1994 : Portishead『Dummy』でトリップホップ世界的成功 2010 : The Pop Group再結成 2015 : 『Citizen Zombie』リリース 2023 : Mark Stewart死去 2025 : ブリストルの音楽遺産として再評価が進行

參考唱片目錄

年份	標題	筆記	連結
1979	是	出道作品。實驗聲音和社會批判的融合。	亞馬遜]
1980	我們還能容忍大規模謀殺多久？	其次，政治色彩更為濃厚。	亞馬遜]
1980	我們都是妓女	社會躁動的象徵。	亞馬遜]
2015	2015 公民殭屍	重逢後的專輯。憤怒依然存在，而且很好。	亞馬遜]
2016	2016 火星蜜月	配音和噪音再次結合在一起。	亞馬遜]

相關圖：布里斯托音樂譜系

flowchart TD A["The Pop Group (1978)"] --> B["Rip Rig + Panic (1981)"] A --> C["Mark Stewart & The Maffia (1982)"] B --> D["Massive Attack (1988)"] D --> E["Portishead (1994)"] D --> F["Tricky (1995)"] C --> G["On-U Sound / Adrian Sherwood"] E --> H["Trip Hop Movement (1990s–)"] A -.-> I["Post-Punk Revival (2000s–)"]