[專欄]節奏革命者：連結日本與世界的鼓手的節奏前線

Column zh-hant Experimental Improvisation Jazz Rock

18 Oct 2025

世界與日本的心跳：連結地上與地下的節奏——沉默與衝動、傳統與實驗——

文：mmr｜主題：貫穿世界與日本的「節奏」譜系－連結地上與地下的鼓手200年歷史

在處於歷史中心的鼓手的陰影下，有一些走在時代前面的地下實驗者。即使在巴迪·里奇（Buddy Rich）和約翰·博納姆（John Bonham）主宰主舞台的日子裡，倉庫或小型爵士酒吧的某個地方也有另一種心跳。它們常常過於過度、過於自由且難以理解。然而，新的節奏卻從那個「空白」中誕生了。

地下鼓手在演奏時間而不是樂器。它既不是一個國家，也不是一種流派，而是「感官社群」的語言。

簡介：什麼是韻律？吹氣與呼吸的文化史

打擊樂器是音樂的開始，是世界的心跳。非洲村莊的鼓是語言的替代品，拉丁美洲的康加舞是祈禱的延續。在工業革命後的城市中，它與機器的節奏變得同步。架子鼓誕生於20世紀初。スネア、キック、ハイハットという組み合わせが人間の手足の延長として設計され、
爵士樂將其變成了“即興結構”。

吉恩·克魯帕、巴迪·里奇、阿特·布萊基── 他們擊中的不是節奏，而是存在本身。節奏既不是主導也不是伴奏，而是樂團群體的「心跳」。演奏這首曲子的鼓手也是一位哲學家。

第一章：世界的心跳－節奏革命的譜系

1-1.爵士樂的黃金時代：從阿特·布萊基到艾爾文·瓊斯

正如 Art Blakey 的《Moanin》所象徵的那樣，在爵士樂的黃金時代，鼓是「對話」的中心。リーダーであるブレイキーはドラムを通して若手を育て、
艾爾文瓊斯成為柯特蘭的「宇宙驅動力」。節奏不僅僅是一種節奏，而是時間和空間的擴展。

1-2.岩石爆炸：金格·貝克和約翰·博納姆

在1960年代和1970年代，鼓轉變為叛逆的象徵。 Ginger Baker (Cream) 將非洲節奏音樂引入搖滾樂；約翰·博納姆（齊柏林飛艇樂隊）以其爆炸性的聲壓使“鼓獨奏”成為一門藝術。 Bonham 的《When the Levee Breaks》中的小鼓混響是它也成為後來嘻哈節拍的原型。

1-3. 正統の軸：Buddy Rich, Tony Williams, Steve Gadd

巴迪·里奇是速度的象徵，托尼·威廉斯是自由的象徵，史蒂夫·加德是精確的象徵。他們創造的「鼓手的理想形象」正是20世紀音樂的框架。但同時，脫離紀律的鼓聲卻在地下翻騰。

1-4.非洲的心跳：東尼艾倫與政治革命

東尼艾倫（Tony Allen）更出名的是費拉·庫蒂（Fela Kuti）的助手，他是「非洲節奏」的發明者。這種節奏是「反體制」的象徵，體現了軍事統治下尼日利亞人民的能量。鼓就是政治。那聲音是抗議的聲音。

1-5。歐洲前衛藝術的影響：Han Bennink、Christian Lillinger

來自荷蘭的漢·本尼克在舞台上敲擊椅子和牆壁。對他來說，「聲音」是與物體本身的相遇。ドイツのChristian Lillingerは、ポリリズムをデータ構造のように操り、現代音楽とクラブカルチャーを接続する。
歐洲實驗鼓手批評節奏是一種「哲學」。

1-6。北美地下：Greg Fox、Deantoni Parks

Greg Fox（前 Liturgy）是黑金屬和即興創作的融合。 Deantoni Parks（The Mars Volta）用一隻手演奏採樣器，另一隻手演奏小鼓。用你的身體來解決 21 世紀「人類與機器共存」的挑戰。他們的表演介於宗教儀式和科技之間。

第2章：日本的心跳－連結地上與地下的節奏

2-1.繼蓬塔之後－從工匠到思想家

村上秀一《Ponta》創造的是「日文中的敲擊感」。然而，自 20 世紀 90 年代以來，新一代的出現打破了這種語法。他們透過「移動間隙」重新定義了音樂的重力。

2-2. YOSHIMIO (BOREDOMS / OOIOO) 和 Yo2ro — 將鼓釋放到太空

Yoshimi Yokota = YOSHIMIO 是世界上最自由的鼓手之一。 Boredoms 的巨型鼓樂團「77BOADRUM」震撼了整座城市。彼女にとってドラムは打楽器ではなく、“生命の波動”である。

此外，Yo2ro 也積極參與 Boredoms 和其他實驗音樂計畫。透過自由地操縱多節奏的垂直和水平面，他呼應了YOSHIMIO的宇宙節拍。 Yo2ro 的網羅每次被擊中時都具有改變空間的力量。他作為日本前衛鼓手的象徵而受到關注。

2-3.內田裕也之後的搖滾叛逆者：中村達也、池端淳二

中村達也將鼓變成了一種既暴力又充滿詩意的東西。除了「今和野清四郎」和「布蘭基噴氣城」的背景之外，將身體的哭聲具體化為聲音的存在。池端淳二 (Junji Ikebata) 演奏的鼓將藍調音樂翻譯成日文。そのスティックには昭和の風と反骨がある。

2-4.實驗與冥想：Tatsuhisa Yamamoto、Yasuhiro Yoshigaki、Hachito Matsumoto、Keiji Haino

山本達久（坂田晃，吉姆奧羅克共同主演）發出的聲音聽起來就像擊中了空氣。它的節奏使時間停止的那一刻變得形象化。 Yasuhiro Yoshigaki（ROVO、Orquesta Nudge！Nudge！）融合了俱樂部音樂結構和即興創作。松本八人（前西班牙海鮮飯）展現了後獨立時代的都會氣息。灰野敬二的打擊超越了噪音、即興創作和祈禱的界限。兩部作品的主題都是「沉默中的衝動」。

2-5。新生代流程：石若舜、小林佑天奈、坂本晃、Yo2ro

石若舜是東京 J-Jazz 的象徵，但他也自由地穿越千禧年遊行、cero 等流行領域。 Utena Kobayashi（黑色迷笛式多節奏+日本鼓式結構）超越了性別和流派。坂本晃（《DOWNY》、《MONO NO AWARE》）遊走在寧靜與暴力之間。 Yo2ro，基於當代音樂和即興專案（包括 Boredoms）中累積的經驗，傳統節奏與前衛即興創作的交會在現代城市中引起共鳴。他們正在重建「個人節奏」=世界的語法。

第三章：節奏的未來－機器與身體之間的新關係

AI 鼓、MIDI 觸發器和觸覺設備。打擊樂器的未來也是重新定義人類身體的嘗試。然而，無論科技如何進步，節奏的起源是「呼吸」和「心跳」。

正如傑夫·米爾斯所說， “鼓機是爵士樂的未來。” 在他的現場表演中，TR-909 聽起來就像一個有生命的東西。灰野敬二繼續說： “沉默是音樂的一部分。”

最終章：心跳的譜系－貫穿世界和日本的節奏

世界的心跳和日本的心跳現在肯定正在交會。紐約的閣樓、柏林的倉庫、東京的地下室工作室。到處都有鼓聲像心跳一樣繼續敲響。

阿特·布萊基的《靈魂節拍》約翰·博納姆的《爆炸詩》灰野敬二的《無聲爆炸》山本達久的《呼吸聲》， YOSHIMIO 和 Yo2ro 的宇宙節拍。

乍一看，它們似乎是不同的世界。然而，駐留在聽者心中的節奏是一樣的。它是「連結地上與地下的心跳」── 這是一種將持續到未來的音樂記憶。

唱片目錄

藝人	專輯	年份	連結
阿特·布萊基與爵士信使	Art Blakey 呻吟	1958	亞馬遜
艾爾文瓊斯	住在燈塔	1972	亞馬遜
東尼艾倫	家庭烹飪	2002	亞馬遜
約翰‧博納姆 (齊柏林飛船)	齊柏林飛船 IV	1971	亞馬遜
薑餅麵包（奶油）	火輪	1968	亞馬遜
傑夫米爾斯	在東京 Liquid Room 現場直播	1996	亞馬遜
東尼威廉斯	終生：緊急情況！	1969	亞馬遜
村上秀一《Ponta》	節奏設計師	1994	亞馬遜
日野元彥	單獨在一起	1979	亞馬遜
吉田達也（廢墟）	Hyderomastgroningem	1993	亞馬遜
灰野敬二	渡志岳？	1981	亞馬遜
山本達久	紅鬼	2010	亞馬遜
吉垣泰弘 (ROVO)	金字塔	2005	亞馬遜
坂田學	一	2016	2016 亞馬遜
Jim O’Rourke × 山本達久	Simple Songs	2015	Amazon
Keiji Haino、Merzbow 和 Balázs Pándi	成為被發現者，而不是發現者	2019	2019 亞馬遜

flowchart TD %% 世界と日本のドラマー変遷タイムライン（1900〜2020年代） A1900["1900s: 打楽器文化の基礎／ジャズ前夜"] B1920["1920s: ジーン・クルーパ登場／ジャズ・ビッグバンドの隆盛"] C1930["1930s: スウィング期／バディ・リッチ台頭"] D1960["1960s: ジンジャー・ベイカー（Cream）、ロックドラム革命"] E1968["1968: ジョン・ボーナム（Led Zeppelin）登場"] F1969["1969: Tony Williams『Emergency!』— モダンジャズ革新"] G1971["1971: Led Zeppelin IV — ドラムソロ文化確立"] H1972["1972: Elvin Jones『Live at the Lighthouse』"] I1974["1974: Kraftwerk結成（電子リズムの萌芽）"] J1980["1980s: Steve Gadd／精密ドラムの極致"] K1981["1981: 灰野敬二 — 日本ノイズ・アヴァンギャルド"] L1983["1983: Han Bennink — ヨーロッパ前衛ドラマー活躍"] M1989["1989: Boredoms結成／Yoshimio台頭"] N1993["1993: 吉田達也 (Ruins) — 日本アヴァンギャルド"] O1994["1994: 村上“ポンタ”秀一『Rhythm Designer』"] P2002["2002: Tony Allen『HomeCooking』／アフロビート革命"] Q2005["2005: 芳垣安洋 (ROVO)『Pyramid』"] R2009["2009: Yo2ro — 実験音楽プロジェクト"] S2010["2010: 山本達久『Red Oni』"] T2015["2015: Jim O’Rourke × 山本達久『Simple Songs』"] U2016["2016: 坂田学『One』"] V2019["2019: 灰野敬二 × Merzbow × Balázs Pándi コラボ"] W2020["2020s: 石若駿、Utena Kobayashi、坂本暁良 — 新世代ドラマー活躍"] %% 矢印で時系列をつなぐ A1900 --> B1920 --> C1930 --> D1960 --> E1968 --> F1969 --> G1971 --> H1972 --> I1974 --> J1980 J1980 --> K1981 --> L1983 --> M1989 --> N1993 --> O1994 --> P2002 --> Q2005 --> R2009 R2009 --> S2010 --> T2015 --> U2016 --> V2019 --> W2020