인터넷은 왜 ‘그리움’을 증폭했는가?
문장：mmr｜테마：디지털 시대의 음악은 왜 과거를 그리워하는 것인가——인터넷과 노스탤지어 문화의 음악사
디지털 시대의 감정으로 노스탤지어
21세기에 들어가 음악의 세계에서 하나의 감정이 급속히 퍼졌다. 그것이 ** 노스탤지어 **이다.
한때 그리움이란 개인의 기억에 깊게 연결된 감각이었다. childhood memories, 청춘 시대의 노래, 가족과의 시간. 그런 사적인 체험이 특정 음악과 연결되어 태어난 감정이었다.
그러나 인터넷의 등장은 이 감정의 구조를 근본적으로 바꿨다.
YouTube, 블로그, SNS 및 스트리밍. 모든 시대의 음악이 동시에 액세스 가능하게 되면서, 음악은 「현재」가 아니라 「시간의 아카이브」로서 소비되게 되었다.
1970년대의 디스코, 1980년대의 신디팝, 1990년대의 R&B, 2000년대의 인디락. 그들 모두가 같은 타임 라인에 늘어서 있습니다.
이 상황에서 음악은 새로운 것이 아니라 시간의 계층으로 경험됩니다. 그리고 그 층을 횡단하는 감정이야말로 노스탤지어였다.
인터넷은 세계 최대의 음악 라이브러리인 동시에 세계 최대의 기억 장치이기도 하다.
인터넷이 음악을 ‘현재의 문화’에서 ‘시간의 문화’로 바꿨을 때 노스탤지어는 그 중심적인 감정이 되었다.
노스탤지어는 새로운 감정이 아니다
19세기부터 존재하는 문화적 개념
노스탤지어라는 말은 17세기에 의학 용어로 태어났다. 스위스의 의사 요하네스 호퍼가 고향을 떠난 병사가 경험하는 심리 상태를 설명하기 위해 만든 말이다.
어원은
nostos**(귀향) **알고스(통증)
즉 「돌아갈 수 없는 장소에의 통증」이다.
19세기가 되면 이 개념은 문학과 예술의 테마로 퍼져 나간다. 로맨주의 예술가들은 잃어버린 시대와 풍경을 그렸다.
음악에서도 비슷한 경향이 보인다.
클래식 음악에서는 민요와 민족 음악을 재해석하는 움직임이 탄생했다. 재즈에서는 1920년대 이후에 스탠다드곡의 재연문화가 형성된다. 록에서도 1960년대부터 블루스 회귀가 일어났다.
즉 음악은 항상 과거를 되돌아왔다.
그러나 인터넷 시대의 노스탤지어는 그때와는 성질이 다르다.
그것은 개인의 기억이 아니라 미디어의 기억이다.
인터넷 노스탤지어는 ‘자신의 과거’가 아니라 ‘문화의 과거’를 그리운 감정이다.
디지털 문화가 낳은 ‘공유된 기억’
미디어가 만드는 의사 노스탤지어
인터넷 시대에는 이상한 현상이 일어난다.
그것은 체험하지 않은 시대를 그리운 감정이다.
예를 들어 1990년대를 모르는 세대가
- VHS 화질
- Windows 95 인터페이스
- 오래된 CM 음악
- 몰 뮤직
에 그리움을 느낄 수 있다.
이것은 사회학에서 “미디어 노스탤지어”라고 불리는 현상이다.
인터넷은 방대한 그림과 오디오 아카이브를 제공한다. 결과적으로 사람들은 과거 문화를 실제 경험처럼 소비 할 수 있습니다.
YouTube의 경우
- 1980년대 TV CM
- 1990년대 게임 음악
- VHS 녹화 애니메이션
- 심야 라디오
등이 대량으로 업로드되고 있다.
이들은 ** 문화 기억의 공유 장치 **로 작동하고 있다.
결과적으로, 사람들은 일반적인 “의사 기억”를 갖게 된다.
인터넷은 개인의 추억이 아니라 공유된 기억으로서 노스탤지어를 만들어냈다.
음악 장르로서의 노스탤지어
Vaporwave의 등장
2010년대 초, 인터넷에서 하나의 음악 장르가 태어난다.
Vaporwave이다.
이 장르는 1980~90년대
- 기업 음악
- 엘리베이터 음악
- 쇼핑몰 BGM
- CM 음악
등을 샘플링하고 슬로우 다운하여 가공하는 음악이었다.
특징적인 것은 그 주제이다.
Vaporwave는
- 자본주의
- 소비 문화
- 디지털 사회
풍자 예술로 시작했다.
그러나 동시에 이 장르는 강렬한 노스탤지어를 낳았다.
Vaporwave의 시각은
- 1990년대 CG
- 오래된 Windows 화면
- VHS 노이즈
- 일본어 글꼴
등이 사용되었다.
그들은 ** 인터넷 세대 기억의 조각 **이었다.
Vaporwave는 단순한 음악 장르가 아닙니다. 그것은 인터넷 시대의 감정 표현이었다.
Vaporwave는 인터넷이 낳은 최초의 ‘노스탤지어 음악’이었다.
Lo-fi 힙합과 일상 노스탤지어
인터넷 배경 음악
2010년대 후반이 되면 또 다른 형태의 노스탤지어 음악이 펼쳐진다.
Lo-fi hip hop이다.
이 음악은
- 레코드 노이즈
- 테이프 왜곡
- 오래된 재즈 샘플
등을 특징으로 한다.
YouTube의 study music 전달으로 이 장르는 세계적으로 퍼졌다.
특징적인 것은 그 음악의 역할이다.
Lo-fi hip hop은
- 공부
- 작업
- 독서
등 배경 음악으로 사용된다.
즉 이것은 일상생활의 음악이다.
그 사운드는 마치 오래된 카세트 테이프 같다. 따뜻하고 조금 흐린 소리.
그것은 디지털 음악의 완벽과는 대조적이다.
노스탤지어는 여기서 안심감의 소리로서 기능한다.
Lo-fi hip hop은 디지털 사회에서 ‘조용한 노스탤지어’를 상징하는 음악이 되었다.
왜 디지털 시대는 향수를 요구하는가?
기술의 진화와 감정의 역방향
인터넷은 음악의 역사에서 가장 빠른 기술 혁신을 낳았다.
- MP3
- 스트리밍
- AI 음악
- 알고리즘 추천
그러나 흥미롭게도, 기술이 진화할수록 음악은 과거로 향하는 경향이 있다.
이는 문화연구자가 지적하는 현상이기도 하다.
이유는 크게 세가지 있다.
첫번째는 정보 과다이다. 인터넷은 방대한 음악을 제공하지만 동시에 피로도 낳습니다.
둘째는 아이덴티티의 안정이다. 그리운 음악은 변화가 빠른 사회에서 안심감을 준다.
셋째는 아날로그에 동경이다. 디지털의 완벽함은 때로는 차갑게 느껴집니다.
노스탤지어 음악은 그 반동으로 태어난다.
기술이 미래로 갈수록 인간의 감정은 과거로 돌아가려고 한다.
인터넷 음악 역사에서 노스탤지어의 연표
노스탤지어는 인터넷 문화의 진화와 함께 강해져 갔다.
노스탤지어는 음악의 미래인가?
레트로 퓨처라는 사상
현대 음악에는 또 다른 개념이 있다.
레트로 퓨처이다.
이것은
“과거에서 본 미래”
라는 미학이다.
예를 들면
- 1980년대 미래도시
- 1990년대 사이버 공간
- 초기 인터넷 CG
등이다.
이 미학은 음악에도 영향을 미치고 있다.
신디 웨이브, 레트로 일렉트로, Vaporwave. 이들은 모두 과거의 미래관을 재구성하는 음악이다.
즉 노스탤지어 음악은 단순한 회고가 아니다.
그것은 미래를 상상하는 방법이기도 하다.
노스탤지어는 과거를 돌아보는 감정인 동시에 미래를 상상하는 문화이기도 하다.
끝없는 노스탤지어
인터넷 기억은 사라지지 않는다.
한때 문화는 잊혀졌다.
기록이 폐반이 되면 음악은 사라졌다. TV 프로그램도 재방송되지 않으면 기억에서 사라졌다.
그러나 인터넷은 다르다.
모든 것이 저장됩니다.
YouTube, 클라우드, 아카이브. 문화는 삭제되지 않는 한 어딘가에 남아 있습니다.
즉 미래의 세대는 모든 시대를 동시에 체험하는이 된다.
이 상황에서 노스탤지어는 끝나지 않는다.
새로운 음악이 태어날 때마다 곧 과거가 된다. 그리고 인터넷은 저 과거를 저장한다.
음악은 항상 ‘지금’과 ‘옛날’의 경계에 존재한다.
그리고 인터넷은 그 경계를 한없이 애매하게 했다.
노스탤지어가 인터넷 소리가 된 것은 디지털 세계가 ‘끝나지 않는 기억’을 갖고 있었기 때문이다.
