【칼럼】 Ween — 교외의 차고에서 태어난 이상한 우주

Column ko Alternative Experimental Lo-Fi Rock

07 Oct 2025

「Ween이란?」

문장 : mmr

테마 : 미국 교외의 차고에서 태어난 이상한 신 Boognish. 그 강림으로부터 로파이의 연금술, 그리고 심해의 신화 「The Mollusk」까지, Ween이라는 이형의 형제가 그린 음악 우주를 추적한다

미국의 교외에 조용히 자리 잡고 있는 차고. 그 어둠에서 하나의 신이 태어났다——Boognish. —— 그것은 장르를 웃으면서 뛰어넘는 음악 그 자체. Boognish의 미소 속에 전세계 음악 조각이 막혔다.

Ween이라는 이형 형제 신화 — 미국 교외에서의 역습

폴리 프로필렌 신 · Boognish의 강림

1980년대 중반, 펜실베니아의 조용한 주거 지역. 두 소년이 카세트 테이프와 4 트랙 레코더를 들고 이상한 의식을 시작했습니다. Aaron Freeman(Gene Ween)과 Mickey Melchiondo(Dean Ween).

그들이 만들어낸 “Boognish“라는 존재는 단순한 로고나 캐릭터가 아니다. 웃음과 광기를 맡는 가상의 신이며, 빈의 음악 그 자체의 상징이었다. 택록 작품에 흩어진 노이즈, 기성, 이상한 전조의 모두가, Boognish의 가호를 받고 있었다.

“Boognish isn’t a joke. He’s everything we do.” — Dean Ween Interview, 2003

진과 딘 — 가상의 형제인가, 정신의 분신인가?

Gene과 Dean. 그 이름의 울림은 「형제」를 상기시키지만, 피의 연결은 없다. 그러나 음악적으로는 거의 쌍둥이처럼 연결되어 있었다. Gene은 감정과 혼돈의 화신, Dean은 구축과 기교의 장인. 두 사람이 부딪히는 순간 Ween 특유의 혼돈과 마법이 탄생한다.

『The Pod』（1991）では、安物マイクと古びた4トラックが生み出す
“더러운 아름다움”이 지배하고 있다. 왜곡된 보컬, 지저분한 드럼, 그래도 전체는 완벽하게 Ween이었다. 마치 Boognish가 장비 속에 머물렀던 것 같다.

로파이 시대의 연금술 — 1980~1990년대 초

“심야 3시 지하실에서 울리는 소리를 원했다.” — Gene Ween, 1992 Interview

카세트 레코더가 낳은 우주

초기 Ween의 사운드는 4 트랙 카세트 MTR에 의한 택록의 마법이었다. 노이즈도 왜곡도 지우지 않고 남긴다. 그것은 “더러움”이 아니라 “진실”이었다. 그들의 집 녹음은, 이른바 로파이의 연금술. ‘The Pod’에서는 병적인 웃음과 사이키델릭한 구조가 이상하게 섞여 있다. 듣는 사람을 불안하게 하면서 동시에 중독적인 쾌감을 가져왔다.

언더그라운드 장면과의 접점

Homestead와 Shimmy Disc 같은 인디 라벨이 Ween의 광기를 들었다. 그들의 음원은 지하 유통처럼 퍼져 기인들의 손에 건너갔다. 이 시대, Ween은 ‘나쁜 장난과 실험 음악 사이의 틈’에서 살았다.

『Chocolate and Cheese』：저품과 고상한 임계점

「장르는 상관없다. 좋아하는 음악을 전부 몰아넣을 뿐이야.」 — Dean Ween, 1994 Interview

1994年の『Chocolate and Cheese』は、
Ween이 로파이의 동굴에서 스튜디오로 뛰쳐나온 최초의 걸작이다. 팝, 펑크, 컨트리, 프로그레, 서울……모두 충돌, 저속과 고상이 기적적으로 공존한다.

“Voodoo Lady”의 관능적인 그루브와, “Freedom of ‘76”의 거짓 향수. 그들은 같은 심장에서 태어났다. ‘웃을 수 있는데 울다’, 이 이율 배반이야말로 Ween의 핵심이었다.

MTV가 ‘Push th’ Little Daisies‘를 다룰 때, 미국 시청자는 혼란스러웠다. 이것은 개그인가? 천재인가? 대답은 지금도 애매한 채로 좋다. Ween은 둘 다였기 때문에.

시골의 향수와 이상한 정통파 — ‘12 Golden Country Greats’

「컨트리를 바보로 하고 있지 않다. 진심으로 너무 좋아해.」 — Dean Ween, 1996 Interview

『12 Golden Country Greats』は、
불과 12곡으로 구성된 “가짜 컨트리”앨범. 그러나 연주하고 있는 것은 진짜 내쉬빌 세션 뮤지션들이었다. Ween은 그들과 함께 컨트리의 형태를 붕괴시키고, 애정과 아이러니한 사이에서 춤추는 기작을 낳았다. 그 사운드는 웃을 수 있는데 눈물이 나올 정도로 따뜻하다.

밴드 모드와 The Mollusk의 심해 신화

「바다는 무한하다. 우리의 음악도 그렇게 하고 싶다.」 — Gene Ween, 1997 Interview

『The Mollusk』は、
Ween의 음악적 우주가 가장 풍부하게 퍼진 순간이다. “Ocean Man“을 필두로 해양 신화를 소재로 한 사이키델릭 팝의 금자탑. Brian Wilson의 로맨스와 Captain Beefheart의 광기를 한 장의 쉘(조개)에 갇힌 듯한 앨범이다.

녹음은 모두 **16 트랙 테이프 **에 의한 아날로그 방식. 소음의 흔들림까지 음악으로 제어해, 의사적인 “해저 음향”을 창조했다. 기타의 반향, 보컬의 배음, 조잡함과 같은 효과. 소리 자체가 심해의 신화를 말하고 있다.

투어 밴드로서의 성숙과 붕괴

라이브의 Ween은 완전한 혼돈이었다. 『Live in Toronto 1996』에서는 곡순 등 무시. 웃음과 소음이 부딪쳐 관객과의 경계가 녹아 간다. 그것은 밴드보다는 하나의 의식과 같았다.

“Every show is an accident waiting to be beautiful.” — Dean Ween, 1997

하지만 그 뒤에서 술과 약, 피로와 우정의 갈등이 있었다. 2008년, Gene Ween은 개인적인 이유로 밴드를 이탈. 알코올 의존을 극복하고 조용한 재생의 길을 걷기 시작했다. Dean은 The Dean Ween Group을 결성하고 다른 형태로 Ween의 영혼을 연결했다.

‘Quebec’ ~ ‘La Cucaracha’: 황혼의 실험실

『Quebec』（2003）は、
내성과 사이키델리아의 융합점에 있는 작품이다. 웃음보다는 외로움과 평온함이 전면에 나섰다. Ween이 처음으로 ‘성숙’이라는 말과 마주한 순간이었다.

そして2007年の『La Cucaracha』。
제목은 “바퀴벌레”. 그 이름대로 아무리 두드려도 죽지 않는 생명력을 상징한다. 이 작품에는 Ween이라는 존재 자체의 아이러니와 아름다움이 응축되어 있다.

Boognish는 죽지 않고 — 재결성과 컬트의 계속

2010년대 Ween은 조용히 재결성을 한다. 무대에 선 Gene과 Dean의 미소는 그 무렵이었다. 관객 중에는 90년대에 Ween을 듣고 자란 세대와, 유튜브에서 ‘푸쉬 th’ Little Daisies’를 알게 된 젊은이들이 혼재했다.

“웃음, 그것이 우리의 종교입니다.” — Gene Ween, 2012 Interview

Boognish는 죽지 않는다. 그가 웃는 한, 음악은 자유롭게 유지한다. Ween은 장르의 벽을 넘은 ‘무한한 웃음’ 그 자체다.

Ween 활동 연표

flowchart TD A["1984"] --> B["Gene Ween & Dean Ween 結成"] B --> C["1987: デモカセット『GodWeenSatan』録音開始"] C --> D["1990: 『GodWeenSatan: The Oneness』リリース"] D --> E["1991: 『The Pod』リリース"] E --> F["1992: 『Pure Guava』リリース"] F --> G["1994: 『Chocolate and Cheese』リリース"] G --> H["1996: 『12 Golden Country Greats』リリース"] H --> I["1997: 『The Mollusk』リリース"] I --> J["2000: 『White Pepper』リリース"] J --> K["2003: 『Quebec』リリース"] K --> L["2007: 『La Cucaracha』リリース"]

디스코 그래피

년	앨범	비고
1990	GodWeenSatan: The Oneness	初期宅録集大成
1991	The Pod	奇形ローファイ美学
1992	Pure Guava	“Push th’ Little Daisies”収録
1994	Chocolate and Cheese	スタジオ制作への転換点
1996	12 Golden Country Greats	偽カントリー×本物ナッシュビル
1997	The Mollusk	サイケ・ポップの金字塔
2000	White Pepper	“ビートルズ的Ween”
2003	Quebec	内省と実験の融合
2007	La Cucaracha	一度の終焉を示すラスト作

종장 : 바다 밑에서 웃는 신들 — Ween이라는 영원한 농담

Ween의 이야기는 결코 ‘광기의 밴드’라는 말만으로 묶는 것은 아니다. 그것은 음악이라는 광대한 바다를 웃으며 수영한 두 남자들의 기록이다. Dean과 Gene—— 그들은 어린 친숙함으로 만나 카세트 테이프와 값싼 물건을 손에 들고, 어떤 메이저 아티스트도 할 수 없었던 ‘소리의 놀이’를 진심으로 계속했다.

그 길은 미국 문화의 패러디이자 동시에 가장 순수한 사랑이기도 했다. 쓰레기처럼 취급된 B급의 선율, 아무도 신경쓰지 않는 시골의 정경, 취한 어떤 웃음소리——그들 모두를 들고, 그들은 “신화”로 바꿨다.

Ween이 만든 것은 장르도 무브먼트도 아니다. 그것은 ‘어떤 음악도 사랑할 수 있다’는 무한히 확장하는 신념이다. 거기에는 락의 퇴폐도, 재즈의 지성도, 테크노의 미래도, 컨트리의 따스함도 모두 등가로 늘어서 있다.

Boognish가 상징하는 것은 “신”이 아니라 “웃는 충동” 그 자체다. 그 웃음은 지금도 전세계 어딘가에서 스피커 안쪽에서 들려온다. 소리가 왜곡, 리듬이 굴러, 모든 것이 부러져도—— 거기에는, Ween의 영혼이, 아직 확실히 숨쉬고 있다.