[칼럼] 테오 마세로(Teo Macero)와 마일스 데이비스(Miles Davis) —— 편집이 창의성을 능가하는 순간

Column ko 60s 70s Fusion Jazz

28 Oct 2025

[칼럼] 테오 마세로(Teo Macero)와 마일스 데이비스(Miles Davis) —— 편집이 창의성을 능가하는 순간

프롤로그: 녹음실이라는 ‘또 다른 악기’

텍스트: mmr

주제: 마일스 데이비스(Miles Davis)와 테오 마세로(Teo Macero)가 이룬 ‘편집을 통한 음악적 혁명’ - 테이프 접합과 작곡의 마법을 통해 녹음 예술의 새로운 지평을 열었습니다.

1960년대 말, 마일스 데이비스의 음악은 더 이상 라이브 공연의 연장선이 아니라, 녹음과 편집을 통해 구축된 ‘사운드 아키텍처’로 변모했습니다. 변화의 배후에는 프로듀서이자 편집자인 Teo Macero가 있습니다.

마세로는 단지 “뒤에 있는” 사람이 아니었습니다. 그의 손에서는 수많은 세션 테이프를 자르고 붙이고 재조립하여 ‘편집에 의한 구성’이라고 할 수 있는 일련의 작품이 탄생했다. ‘In a Silent Way’(1969)와 ‘Bitches Brew’(1970)가 대표적인 예입니다. ‘연주’와 ‘구성’의 경계를 뛰어넘는 편집 미학의 혁명이 일어나고 있습니다.

1장: 테오 마세로(Teo Macero)라는 편집자의 탄생

테오 마세로는 1925년 뉴욕 글렌스 폴스에서 태어났습니다. 그는 재즈 색소폰 연주자로 경력을 시작했으며 나중에 컬럼비아 대학교에서 작곡을 공부하여 아방가르드 현대 음악에 익숙해졌습니다. Stockhausen 및 Varèse와 마찬가지로 Macero는 소리를 재료로 취급하는 초기 인식을 개발했습니다.

1950년대 후반에 그는 Columbia Records의 전담 프로듀서가 되어 Miles Davis 및 Dave Brubeck과 같은 아티스트와 함께 작업했습니다. 그러나 그가 다른 프로듀서들과 다른 점은 편집 자체를 창작의 장으로 이해하고 있다는 점이다.

“공연이 끝나도 음악은 끝나지 않아요. 편집실에서 처음부터 다시 시작해요.” — 테오 마세로

2장: “조용히”—— 시간 편집의 마법

1969년에 녹음된 ‘In a Silent Way’는 재즈 역사상 ‘편집의 시작점’이라 할 수 있다. Miles, John McLaughlin, Chick Corea, Wayne Shorter 등이 즉흥적으로 세션을 진행했지만 Theo Macero는 대담하게 녹음을 재구성했습니다.

특히 인상적인 것은 시작과 끝이 같은 테이크를 사용하는 ‘링 구조’다. 실제 녹음에서 한 번만 재생됐던 프레이즈가 마케로(Macero)의 편집을 통해 ‘다시 나타나’ 타임 루프라는 개념을 음악적으로 구현했다.

이 구조는 나중에 앰비언트와 미니멀 테크노에서 발견될 감성을 예상합니다. 마세로는 ‘음악의 선형적 시간’을 잘라내고 ‘편집을 통한 순환적 시간’을 창조했다.

flowchart LR A["セッション録音（複数テイク）"] --> B["テープ編集"] B --> C["構成再配置（前後反転／ループ化）"] C --> D["In a Silent Way：完成形"] D --> E["→ 時間感覚の再構築"]

3장: “Bitches Brew” —— 혼돈 속에서 질서를 만드는 수술대

1970년대 Bitches Brew를 통해 Macero의 편집 기술은 더욱 폭발적으로 발전했습니다. 6개 이상의 녹음기가 동시에 돌아가고 있어 스튜디오는 마치 실험실 같은 느낌을 주었다.

각 연주자는 공통된 주제를 공유하지 않으므로 단편적인 즉흥 연주가 넘쳐납니다. 마케로는 이 단편들을 수 미터 단위로 엮고 편집을 통해 리듬의 흐름과 음향적인 ‘장소’를 디자인했다.

“소리를 잘게 잘라서 재구성했어요. 작곡과 같은 행위였어요.” — 테오 마세로

그의 방식은 콘크리트 음악과 유사하지만 재즈의 자유로운 즉흥 연주와도 연결됩니다. ‘Bitches Brew’‘의 편집은 녹음 후의 ‘또 다른 즉흥 연주’라고 할 수 있습니다.

graph TD T1["Take A：Milesのトランペット断片"] T2["Take B：Zawinulのエレピセッション"] T3["Take C：ドラムデュオ"] T4["Take D：ギターソロ"] E["Teoの編集机"] F["完成版『Bitches Brew』"] T1 --> E T2 --> E T3 --> E T4 --> E E --> F

4장: 편집의 아이디어 = 구성

Teo Macero의 가장 큰 공헌은 녹음 기술을 보조 도구에서 창의적인 매체로 끌어올린 것입니다. ‘편집=작곡’ 패러다임의 선두주자였다.

물리적 절단에 의한 구조 변형(테이프 접합)
공간합성(리버브, 팬, 레이어)을 이용한 음장 디자인
우연의 일치를 조절하여 새로운 맥락 만들기(구문의 순서 재배치)

이 철학은 나중에 힙합 샘플링과 Brian Eno의 스튜디오 아트로 이어졌습니다. 즉, 마세로는 ‘포스트레코딩 작곡가’라는 새로운 직업을 개척한 셈이다.

5장: 마일리지로 인한 긴장

Miles Davis와 Macero의 관계는 항상 협력과 갈등의 관계였습니다. Miles가 즉흥 연주의 자유를 추구한 반면 Macero는 편집을 통해 결과를 구체화하려고 했습니다. 둘 사이의 긴장감은 작품의 생명선이다.

어떤 의미에서 마일즈의 ‘혁명’은 마세로가 없었다면 불가능했을 것이고, 마셀로의 편집 마법은 마일즈의 전복적인 소재가 있었기에 가능했을 것입니다. 둘의 관계는 ‘건설과 철거’의 변증법이었다.

6장: 포스트 마세로 시대를 향하여 - 상속과 영향력

1970년대 후반에 Macero는 Columbia를 떠났지만 그의 영향력은 이후의 음악 제작 전반에 걸쳐 계속해서 퍼졌습니다. 특히 마세로의 편집 철학은 다음과 같은 부분에서 확연히 계승되었습니다.

필드	대표작가	상속
주변/전자 음악	브라이언 이노	공간 편집 및 반복 구조
힙합	DJ 섀도우, 매들립	샘플 편집 = 구성적 구성
테크노/실험음악	Plastikman, Autechre	시간 조작과 파편화된 미학
시각음악/사운드아트	존 오스왈드	기존 자료의 재구성

이처럼 마세로의 ‘편집 정신’은 디지털 시대에도 계속 이어지고 있다.

7장: 테이프에서 DAW까지 - 기술의 연속성과 불연속성

오늘날 우리가 사용하는 DAW(Digital Audio Workstation)는 Macero 시대의 테이프 편집을 비파괴적으로 재현한 환경입니다. 그러나 결정적으로 다른 것은 편집의 ‘느낌’과 시간이다.

테이프 시대의 편집은 되돌릴 수 없었고 모든 컷에는 항상 위험이 따랐습니다. 그 긴장감이 음악에 ‘생명’을 불어넣었습니다. 디지털 시대 마세로의 감성은 단순한 도구의 조작이 아닌, 편집을 통해 시간을 디자인한다는 인식입니다.

연대기: Macero와 Miles의 공동 궤적

timeline title テオ・マセロとマイルス・デイビスの軌跡（1957–1975） 1957 : マセロ、コロムビア・レコード入社 1958 : 『Miles Ahead』で初の共同制作 1959 : 『Kind of Blue』録音（編集最小限） 1968 : 『Miles in the Sky』『Filles de Kilimanjaro』 1969 : 『In a Silent Way』編集構成 1970 : 『Bitches Brew』リリース、ジャズの構造革命 1971 : 『Jack Johnson』サウンドトラック制作 1972 : 『On the Corner』でさらに大胆な編集手法 1975 : 『Agharta』『Pangaea』編集、最後の大規模コラボ

8장: Macero 편집 절차 —— “녹음 후 구성” 실습

Teo Macero의 편집은 단순한 “잘라내기 및 붙여넣기” 그 이상입니다. 그의 과정은 녹음된 자료를 소리 자료로 다루는 진정한 작곡 작업이었습니다. 아래의 인어 다이어그램은 그의 일반적인 편집 작업 흐름을 단계별로 재현한 것입니다.

flowchart TD A["1️⃣ セッション録音：
数時間に及ぶ即興ジャムをマルチトラック録音"] --> B["2️⃣ テープ試聴・メモ化：
全テイクを聴取し、有効な断片を時間軸メモに記録"] B --> C["3️⃣ マークアップ：
“使える”瞬間（グルーヴ／テーマ）にマーカーを挿入"] C --> D["4️⃣ 断片抽出：
1〜2m単位で物理的に切断し、リールに整理"] D --> E["5️⃣ 編集設計図：
断片順序を紙上で構成図として設計（時間構成の作曲）"] E --> F["6️⃣ スプライス編集：
手作業でテープを接合（物理カット＋テープ接着）"] F --> G["7️⃣ リスニング検証：
構成の流れ／緊張感を聴覚的に評価"] G --> H["8️⃣ 音響処理：
リバーブ・EQ・パンなどを施し空間化"] H --> I["9️⃣ 最終構築：
編集版マスターテープ完成 → LP化"]

이 과정에서 가장 중요한 단계는 ``Blueprint = Edited Score'’라는 단계입니다. Macero는 각 조각에 타임 코드와 내용을 손으로 써서 노래의 구조를 디자인했습니다. 건축가가 공간을 디자인하듯이 구성하는 행위였다.

9장: 편집 기술의 철학적 측면 —— “귀를 구성하는 것”의 개념

Macello의 편집 철학은 녹음을 ‘객관적인 기록’이 아닌 ‘재구성된 경험’으로 보는 것입니다. 여기에는 20세기 미술 전반에 울려 퍼지는 철학적 기반이 있습니다.

이념적 요소	내용	관련 분야
구성주의	소재의 배열과 재배열을 통해 의미가 생성된다	건축/현대음악
통제된 기회	편집을 통해 즉석 단편 제어	케이지, 바레즈
시간에 따른 조각	편집을 통한 ‘청각시간’ 디자인	영화편집(타르코프스키)
메타 구성	더 높은 수준의 구성으로 재료 재구성	사운드 아트, DAW 문화

마세로는 녹음 후 음악을 작곡하는 ‘2단계 작곡’ 개념을 최초로 구현한 인물이다. 그에게 즉흥연주는 ‘재료의 생성’이었고, 편집은 ‘구성의 장소’였다.

“공연은 소재를 만들어가는 과정이고, 편집은 그것을 의미로 바꾸는 과정입니다.” — 테오 마세로

10장: 음향 분석 —— 편집으로 만들어진 “청각 구조”

테오 마세로(Teo Macero)의 편집은 노래의 구조만 바꾼 것이 아니라 어쿠스틱 공간과 청취의 구조 자체도 변화시켰습니다. 특히 ‘In a Silent Way’와 ‘Bitches Brew’를 비교해 보면 편집 방향에서 분명한 음향 철학을 볼 수 있다.

요소	“조용한 방법으로”(1969)	“Bitches Brew”(1970)
시간 구조	순환(A→B→A 구성)	단편적/비선형
편집방법	반전/루프 수행	접합 + 다층 배열
음향적 감각	유동적이고 명상적	조밀하고 폭발적
스테레오 공간	넉넉함 강조(좌우분리)	밀도 강조(중심 집중)
빌딩 리듬	편집 시 그루브 강조	편집과의 충돌 디자인
목적	“시대를 초월한” 사운드 만들기	혼돈의 질서 구축

이러한 음향 설계 역시 당시 아날로그 기술의 한계를 활용한 결과였습니다. 심지어 테이프 편집의 ‘절삭 소음’과 ‘부자연스러운 연결’‘까지도 마세로는 의식적으로 구조적 효과로 남겨두었습니다.

분석 보충 자료: 음향 기능

루프 구조로 몰입감 향상

→ 듣는 사람의 시간감을 녹여준다.

조각 편집을 통한 리드미컬한 재맥락화

→ 즉흥 연주를 구조화된 그루브로 변환합니다.

믹싱단계에서의 공간디자인

→ 스테레오 좌우보다는 ‘깊이축’에 집중하세요.

마세로의 편집된 사운드는 이미 후대 테크노, 앰비언트, 일렉트로니카가 지향했던 ‘시간의 조각’을 실천하고 있었다고 할 수 있다.

보충 그림: Masero 스타일의 “편집에 의한 구성” 모델

graph TD subgraph Improvisation["即興セッション（素材生成）"] A1["演奏A"] --> A2["演奏B"] --> A3["演奏C"] end subgraph Editing["編集工程（構成設計）"] B1["素材選定"] --> B2["構成設計"] --> B3["音響処理"] end subgraph Composition["完成形（再作曲）"] C1["新しい構造"] --> C2["聴取体験の再設計"] end Improvisation --> Editing --> Composition

11장: “Bitches Brew”—— 테이프 구성 및 편집 맵

Bitches Brew는 1969년 8월 19일부터 21일까지 Columbia Studio B에서 녹음되었습니다. 세션은 3일에 걸쳐 진행되었으며 각 세션은 즉석 즉흥 연주의 형태로 수십 분 동안 지속되었습니다. Teo Macero는 이 방대한 양의 녹음 자료를 이어붙이고 편집하여 최종 앨범 구조를 만들었습니다.

테이프 구성 개요

graph TD subgraph Tapes["マルチトラック構成（16ch）"] T1["1ch：Miles（トランペット）"] T2["2ch：Wayne Shorter（ソプラノサックス）"] T3["3ch：Joe Zawinul（エレピ1）"] T4["4ch：Chick Corea（エレピ2）"] T5["5ch：John McLaughlin（ギター）"] T6["6ch：Dave Holland（ベース）"] T7["7ch：Harvey Brooks（ベース2）"] T8["8ch：Jack DeJohnette（ドラム）"] T9["9ch：Lenny White（ドラム2）"] T10["10ch：Don Alias（パーカッション）"] T11["11ch：Juma Santos（コンガ）"] T12["12ch：Larry Young（オルガン）"] T13["13ch：リバーブ・リターン"] T14["14ch：空間用パンニングリレー"] T15["15ch：マスタークリック／同期用"] T16["16ch：バックアップトラック"] end

Macero는 이러한 트랙의 일부를 잘라서 재배치하고 서로 다른 테이크를 물리적으로 연결했습니다. 그 결과, 앨범은 단일 연주가 아닌 여러 테이크의 합성으로 구성되었다.

편집구조 : 타이틀곡 ‘Bitches Brew’

아래는 타이틀곡 ‘Bitches Brew’(약 27분)의 테이프 편집 구조이다. 테이크/접속 위치/재사용 구간으로 표현됩니다.

flowchart LR subgraph SessionA["Take 1（19 Aug, セッションA）"] A1["Intro（Miles Theme 1）"] A2["Groove Part 1（Zawinul motif）"] A3["Drum Duo + Bass Layer"] end subgraph SessionB["Take 2（20 Aug, セッションB）"] B1["Trumpet Solo Loop"] B2["Keyboard Texture Jam"] B3["Guitar Overlay"] end subgraph SessionC["Take 3（21 Aug, セッションC）"] C1["Percussion Expansion"] C2["Organ Wash + Tape Delay"] C3["Final Theme (Reprise)"] end A1 --> A2 --> A3 A3 -->|スプライス①| B1 B1 --> B2 -->|スプライス②| C1 C1 --> C2 -->|スプライス③| B3 B3 -->|スプライス④| C3 C3 -->|リピート挿入| A1 click A1 "https://en.wikipedia.org/wiki/Bitches_Brew" "Source: Bitches Brew session notes"

특성 편집 작업

편집방법	내용	효과
접속 ①	드럼/베이스 레이어에서 트럼펫 솔로로 강제 전환	“자발적인” 구도처럼 보이도록 자르기
접속 ②	세션 B와 C 연결(템포 불일치)	청각 혼란 → 트랜스 효과
접속 ③	다양한 리듬 레이어 레이어링	다층 홈
접속하기 ④	테마 재귀 삽입	구조적 순환화(In a Silent Way 기술)

마세로의 ‘편집 악보’ 개념도

graph TD subgraph EditMap["Teo Macero’s Editing Blueprint"] E1["Segment A（0:00–5:15）: Theme Intro"] --> E2["Segment B（5:16–9:48）: Solo + Layer"] E2 --> E3["Segment C（9:49–15:30）: Percussion Jam"] E3 --> E4["Segment D（15:31–21:10）: Guitar + Organ Overlay"] E4 --> E5["Segment E（21:11–27:00）: Reprise／Fade"] end E1 -->|Re-Entry| E5

이 “편집된 악보”에는 각 세그먼트의 시간, 템포 및 소스 테이크가 포함됩니다. Macero는 이를 “소리의 지도”라고 불렀습니다. 이는 나중에 브라이언 이노가 주창한 ‘스튜디오 구성 방식’보다 선행했다고 할 수 있다.

음향 구성 포인트

요소	기술	음향적 의도
스테레오 공간	실제 연주에서는 불가능한 현지화(드럼 좌우 배치)	시각적 공간감의 확장
테이프 반복	동일한 구문 다시 삽입(재귀 구조)	청각 최면 효과
EQ/리버브 작동	여러 테이크 간 텍스처 통합	시공간 연속성의 의사 생성
조각난 잔향의 “이음매”	고의로 남겨둔	편집 흔적을 음악으로 전환(사운드 이음새를 “구조”로 전환)

“편집 구성” 결과

Macero가 만든 ‘Bitches Brew’는 더 이상 ‘공연을 모아 편집한 작품’이 아닙니다. 편집 자체를 작곡 방법으로 활용하는 ‘구조적 즉흥 연주’이다.

graph LR I["Improvisation (Raw Takes)"] --> E["Editing (Splicing, Looping, Layering)"] E --> M["Mixing (EQ, Pan, Space Design)"] M --> C["Composition (Final Narrative)"]

보충: 편집을 통한 시간 구조 재구성

sequenceDiagram participant TapeA as Take 1 participant TapeB as Take 2 participant TapeC as Take 3 participant Edit as Teo Macero TapeA->>Edit: Segment 0:00–4:30 TapeB->>Edit: Segment 6:10–9:00 TapeC->>Edit: Segment 12:00–15:30 Edit->>Edit: Splice + Reorder Edit->>Mix: Construct New Timeline Mix-->>Album: Bitches Brew (27:00)

“Bitches Brew”의 편집은 재즈 즉흥 연주의 “녹음 후 확장”입니다. 마셀로의 예술은 공연의 순간성과 편집의 구성 사이의 경계에 있다. 스튜디오 공간을 ‘또 다른 악기’로 활용하려는 시도였다.