세계와 일본의 고동 : 지상과 지하를 잇는 리듬들 — 침묵과 충동, 전통과 실험 사이 —
문장：mmr｜테마：세계와 일본을 관철하는 「리듬」의 계보──지상과 지하를 잇는 드러머들의 200년사
역사의 중심에 있던 드러머들의 그림자에는 지하에서 시대를 선취하고 있던 실험자들이 있다. Buddy Rich와 John Bonham이 메인 스테이지를 제패한 시대에도, 어딘가의 창고나 작은 재즈 바에서, 다른 고동이 울리고 있었다. 그들은 종종 너무 과도하고, 너무 자유롭고, 이해하기 어려웠습니다. 하지만 그 ‘여백’에서 새로운 리듬이 태어났다.
언더그라운드 드러머들은 악기보다 ‘시간’을 두드리고 있었다. 그것은 국가도 장르도 아닌 ‘감각 공동체’의 언어였다.
서장: 리듬이란 무엇인가 — 타격과 호흡의 문화사
타악기란 음악의 시작이며 세계의 심박이다. 아프리카의 취락에서의 북은 단어의 대안이며, 라틴 아메리카의 콩가는 기도의 계승. 그리고 산업혁명 이후의 도시에서는, 그것은 기계의 리듬과 싱크로하는 존재가 되었다. 드럼 세트가 탄생한 것은 20세기 초. 스네어, 킥, 하이햇이라는 조합이 인간의 사지의 연장으로 설계되어, 재즈가 그것을 ‘즉흥 구조체’로 바꿨다.
진 크루파, 버디 리치, 아트 브레이키── 그들이 두드린 것은 리듬보다는 존재 그 자체였다. 리듬은 지배도 반주도 아니고, 밴드라는 공동체의 “심박”이며, 그것을 울리는 드러머는 동시에 철학자이기도 했다.
제1장: 세계의 고동 — 리듬 혁명의 계보
1-1. 재즈 황금기 : 아트 브레이키에서 엘빈 존스까지
아트 브레이키의 ** ‘모닌’**이 상징하는 것처럼, 재즈의 황금기, 드럼은 “대화”의 중심에 있었다. 리더인 브레이키는 드럼을 통해 젊은이를 키우고, 엘빈 존스는 콜트레인의 “우주적 추진력”이 되었다. 리듬은 단순한 그루브가 아니라 시간과 공간의 확장 그 자체였다.
1-2. 록 폭발 : 진저 베이커와 존 보남
1960~70년대 드럼은 ‘반역의 상징’으로 변모한다. 진저 베이커(Cream)는 아프로 폴리리즘을 락에 도입해, 존 보넘(Led Zeppelin)은 폭발적인 음압으로 ‘드럼 솔로’를 예술로 삼았다. 보남의 “When the Levee Breaks”에서 스네어의 리버브는 이후 힙합 비트의 원형이 된다.
1-3. 정통 축: Buddy Rich, Tony Williams, Steve Gadd
Buddy Rich는 속도의 상징, Tony Williams는 자유의 상징, Steve Gadd는 정밀의 상징. 이들이 구축한 ‘드러머의 이상상’은 20세기 음악의 골격 그 자체였다. 그러나 같은 시기에, 규율에서 벗어나는 드럼이 지하에서 빠져 있었다.
1-4. 아프리카의 고동 : Tony Allen과 폴리 리듬의 혁명
Fela Kuti의 친구로 알려진 Tony Allen은 ‘아프로 비트’를 발명한 남자다. 그 리듬은 ‘반체제’의 상징이며 군정하의 나이지리아에서 민중의 에너지를 가시화했다. 드럼은 정치였다. 소리가 프로테스트였다.
1-5. 유럽 전위 충격 : Han Bennink, Christian Lillinger
네덜란드의 Han Bennink는 무대 위에서 의자도 벽도 두드린다. 그에게 ‘소리’는 물체와의 만남 그 자체다. 독일의 Christian Lillinger는 폴리 리듬을 데이터 구조처럼 조작하고 현대 음악과 클럽 문화를 연결합니다. 유럽의 실험 드러머들은 리듬을 ‘철학’으로 두드리고 있다.
1-6. 북미 지하 : Greg Fox, Deantoni Parks
Greg Fox(ex-Liturgy)는 블랙 메탈과 즉흥의 융합. Deantoni Parks (The Mars Volta)는 한 손으로 샘플러, 다른 손으로 스네어를 치고, ‘인간과 머신의 동거’라는 21세기적 과제를 몸으로 풀린다. 그들의 연주는 종교 의식과 기술 사이에 있습니다.
제2장: 일본의 고동 — 지상과 지하를 잇는 리듬들
2-1. 폰타 이후 — 장인으로부터 사상가로
무라카미 “폰타”히데이치가 쌓은 것은 “일본어로 두드리는”감각. 그러나 90년대 이후 그 문법을 해체하는 신세대가 등장한다. 그들은 “사이를 즐겁게”하여 음악의 중력을 재정의했다.
2-2. YOSHIMIO(BOREDOMS / OOIOO)와 Yo2ro — 드럼을 우주로 발사
Yoshimi Yokota=YOSHIMIO는 세계에서 가장 자유로운 드러머 중 하나. Boredoms의 거대한 드럼 앙상블 ‘77BOADRUM’은 도시를 흔드는 의식이었다. 그녀에게 드럼은 타악기가 아니라 “생명의 파동”이다.
또한 Yo2ro는 Boredoms 및 기타 실험 음악 프로젝트에서 활약하며, 폴리리즘의 종횡을 자유자재로 조종하는 것으로, YOSHIMIO의 우주적 비트라고 호응한다. Yo2ro의 스네어는 두드릴 때마다 공간을 변형시키는 힘을 가지고, 일본의 아방가르드 드러머의 상징적 존재로 주목받고 있다.
2-3. 우치다 유야 이후의 록 반역자: 나카무라 타츠야, 이케하타 준지
나카무라 타츠야는 드럼을 폭력이자 시이기로 바꿨다. 「오기노 키요시로」나 「Blankey Jet City」라는 문맥을 넘어, 신체의 외침을 소리로 구현화한 존재. 이케하타 준지는 ‘브루스를 일본어로 번역한 드럼’을 두드린다. 그 스틱에는 쇼와의 바람과 반골이 있다.
2-4 실험과 명상
야마모토 타츠히사(사카다 아키라, 짐·오르크와의 공연)는, 공기 그 자체를 두드리는 것 같은 소리를 낸다. 그 리듬은 시간이 멈추는 순간을 시각화합니다. 요시가키 안양(ROVO, Orquesta Nudge! Nudge!)은 클럽 뮤직적 구조와 즉흥을 통합. Hachito Matsumoto (ex-Paellas)는 포스트 인디 시대의 도시 감각을 두드린다. 아이노 케이지는 노이즈, 즉흥, 기도의 경계를 넘은 타격을 실시한다. 모두 ‘침묵 속의 충동’을 테마로 하고 있다.
2-5. 신세대 유동 : 이시와카 하야오, Utena Kobayashi, 사카모토 아키라, Yo2ro
이시와카 하야오는 도쿄 J-Jazz의 상징이지만, millennium parade나 cero 등 팝 영역도 자유자재로 횡단한다. Utena Kobayashi(블랙 미디적 폴리리듬+일본 북적 구조)는 젠더와 장르를 넘는 존재. 사카모토 아키라(DOWNY, MONO NO AWARE)는, 조용함과 폭력의 경계선을 두드린다. 그리고 Yo2ro 는, Boredoms를 포함한 현대 음악·즉흥 프로젝트에서 기른 경험을 근거로, 전통적 리듬과 전위 즉흥의 접점을 현대 도시에 울려 퍼뜨린다. 그들은 ‘개인의 리듬’=세계 문법을 재구성하고 있다.
3장: 리듬의 미래 — 기계와 육체의 새로운 관계
AI 드럼, MIDI 트리거, 촉각 장치. 타악기의 미래는 인간의 신체성을 재정의하려는 시도이기도 하다. 하지만 아무리 기술이 진화하더라도 리듬의 원점은 ‘숨’과 ‘심박’에 있다.
제프 밀스가 말했듯이, 「드럼 머신은 미래의 재즈다.」 그의 라이브에서는 TR-909가 마치 생물처럼 울립니다. 그리고 아시노 케이지가 계속해서, 「침묵이야말로 음악의 일부이다」.
종장 : 고동의 계보 — 세계와 일본을 관통하는 하나의 리듬
세계의 고동과 일본의 고동은 지금 확실히 교차하고 있다. 뉴욕 로프트, 베를린 창고, 도쿄 지하 스튜디오. 어디서나 드럼은 심장처럼 울리고 있습니다.
아트 브레이키의 “영혼의 박동”, 존 보남의 “폭음의 시”, 아이노 케이지의 “침묵의 폭발”, 야마모토 타츠히사의 “호흡 소리”, YOSHIMIO와 Yo2ro의 우주적 비트.
그들은 보기, 다른 세계로 보인다. 하지만 듣는 자의 가슴에 머무는 리듬은 같다. 그것은 「지상과 지하를 잇는 고동」── 그리고 미래로 이어지는 음악의 기억이다.
디스코 그래픽
| 아티스트 | 앨범 | 년 | 링크 |
|---|---|---|---|
| Art Blakey & The Jazz Messengers | Moanin’ | 1958 | Amazon |
| Elvin Jones | Live at the Lighthouse | 1972 | Amazon |
| Tony Allen | HomeCooking | 2002 | Amazon |
| John Bonham (Led Zeppelin) | Led Zeppelin IV | 1971 | Amazon |
| Ginger Baker (Cream) | Wheels of Fire | 1968 | Amazon |
| Jeff Mills | Live at the Liquid Room, Tokyo | 1996 | Amazon |
| Tony Williams | Lifetime: Emergency! | 1969 | Amazon |
| 村上“ポンタ”秀一 | Rhythm Designer | 1994 | Amazon |
| 日野元彦 | Alone Together | 1979 | Amazon |
| 吉田達也 (Ruins) | Hyderomastgroningem | 1993 | Amazon |
| 灰野敬二 | Watashi Dake? | 1981 | Amazon |
| 山本達久 | Red Oni | 2010 | Amazon |
| 芳垣安洋 (ROVO) | Pyramid | 2005 | Amazon |
| 坂田学 | One | 2016 | Amazon |
| Jim O’Rourke × 山本達久 | Simple Songs | 2015 | Amazon |
| Keiji Haino & Merzbow & Balázs Pándi | Become the Discovered, Not the Discover | 2019 | Amazon |
이와 비슷한 글
【칼럼】 스캣 창법의 문화사——소리가 악기가 되는 순간
서장 의미를 버린 순간에 태어난 자유
Battles – Gloss Drop
Battles(배틀스)는 2002년에 결성한 미국의 체험 록 밴드.
Keiji Haino - Nanimokamo 아이노 케이지 – 아무것도
아이노 케이지 – 아무것도 타악기 솔로 Keiji Haino
【칼럼】 Microtonal Jazz / Quarter-Tone Jazz(마이크로 토널 재즈)
서론 : 재즈와 음정 개념 확장
【칼럼】 Black Midi — 런던발 실험록의 충격과 그 궤적
런던 실험 락의 신성, 그 궤적과 음악성
【칼럼】 도쿄 사운드의 다층 구조 ― 신주쿠·시부야·시모키타자와·아키하바라, 각각의 소리 문화
서장 : 도시가 울리는 소리의 지층
【칼럼】 감정과 사상을 직접 전하는 현 — 세계와 일본의 기타리스트들
서장 : 기타라는 “신체의 기록 장치”
【칼럼】 저음의 행성：세계와 일본의 베이시스트 문화사──지표 아래에서 울리는 소리
“음악의 영혼은 저음에 있다.”
【칼럼】 Ween — 교외의 차고에서 태어난 이상한 우주
「Ween이란?」
Special Others – Star
Special Others(스페셜 아더즈)는, 즉흥 jazz와 포스트 락을 믹스시킨 스타일이 특징의 일본의 잼 밴드. 각 멤버에는 아프로비트의 창시자로 전설의 드러머 Tony Allen(토니 앨런)이 붙였다는 미들네임이 있다.
