[칼럼] 리듬 혁명가들: 세계와 일본을 잇는 드러머들의 리듬 최전선

Column ko Experimental Improvisation Jazz Rock

18 Oct 2025

세계와 일본의 심장 박동: 지상과 지하, 침묵과 충동, 전통과 실험 사이를 연결하는 리듬

글 : mmr │ 주제 : 세계와 일본을 관통하는 ‘리듬’의 계보 ─ 지상과 지하를 잇는 드러머들의 200년 역사

역사의 중심에 있던 드러머들의 그림자 속에는 시대를 앞서간 언더그라운드 실험가들이 있다. 버디 리치(Buddy Rich)와 존 본햄(John Bonham)이 메인 무대를 장악하던 시절에도 창고나 작은 재즈 바 어딘가에서는 또 다른 심장 박동이 뛰고 있었다. 그것들은 종종 너무 과도하고, 너무 자유롭고, 이해하기 어려웠습니다. 그러나 그 ‘여백’에서 새로운 리듬이 탄생했다.

언더그라운드 드러머들은 악기보다는 시간을 내어 연주하고 있었다. 그것은 국가도 장르도 아닌 ‘감각공동체’의 언어였다.

소개: 리듬이란 무엇인가? 불고 숨쉬는 문화사

타악기는 음악의 시작이자 세상의 심장박동입니다. 아프리카 마을의 북은 말을 대신하고, 라틴 아메리카 콩가는 기도의 연속이다. 그리고 산업혁명 이후 도시에서는 기계의 리듬과 동기화되었습니다. 드럼 세트는 20세기 초에 탄생했습니다. 스네어, 킥, 하이햇의 조합은 인간의 팔다리의 연장선으로 디자인되었으며, Jazz는 그것을 “즉흥적인 구조”로 바꾸었습니다.

진 크루파, 버디 리치, 아트 블레이키── 그들이 쳤던 것은 리듬이라기보다는 존재 자체였다. 리듬은 지배적이거나 반주가 아닌 밴드 커뮤니티의 “심장 박동”입니다. 이 곡을 연주한 드러머도 철학자였습니다.

1장: 세계의 심장 박동 — 리듬 혁명의 계보

1-1. 재즈의 황금시대: 아트 블레이키(Art Blakey)에서 엘빈 존스(Elvin Jones)까지

아트 블레이키(Art Blakey)의 ‘Moanin’이 상징하듯, 재즈의 황금기, ‘대화’의 중심에는 드럼이 있었습니다. 리더 블레이키는 드럼 연주를 통해 젊은이들을 양성한다. Elvin Jones는 Coltrane의 “우주적 원동력”이 되었습니다. 리듬은 단순한 그루브가 아니라 시간과 공간의 확장이었다.

1-2. 암석 폭발: 진저 베이커와 존 본햄

1960년대와 1970년대에 드럼은 반란의 상징으로 변모했습니다. Ginger Baker(Cream)는 록에 Afro-polirhythm을 도입했습니다. 존 본햄(레드 제플린)은 폭발적인 음압으로 ‘드럼 솔로’를 예술로 만들었다. Bonham의 “When the Levee Breaks”에 나오는 스네어 리버브는 다음과 같습니다. 이는 이후 힙합 비트의 프로토타입이 되기도 했습니다.

1-3. 정통 축: 버디 리치(Buddy Rich), 토니 윌리엄스(Tony Williams), 스티브 갓(Steve Gadd)

버디 리치(Buddy Rich)는 속도의 상징, 토니 윌리엄스(Tony Williams)는 자유의 상징, 스티브 갓(Steve Gadd)은 정확성의 상징입니다. 그들이 만들어낸 ‘드러머의 이상형’은 바로 20세기 음악의 틀이었다. 그러나 동시에 지하에서는 기율을 벗어난 북이 몸부림치고 있었습니다.

1-4. 아프리카의 심장 박동: 토니 앨런과 정치 혁명

Fela Kuti의 조수로 더 잘 알려진 Tony Allen은 “Afrobeat”를 발명한 사람입니다. 리듬은 ‘반체제’의 상징이었으며 군사 통치 하에 있던 나이지리아 국민의 에너지를 시각화했다. 드럼은 정치였습니다. 소리는 항의였다.

1-5. 유럽 아방가르드의 영향: Han Bennink, Christian Lillinger

네덜란드의 Han Bennink가 무대 위의 의자와 벽을 강타합니다. 그에게 ‘소리’는 사물 그 자체와의 만남이다. 독일의 크리스티안 릴링거(Christian Lillinger)는 데이터 구조와 같은 폴리리듬을 조작하여 현대 음악과 클럽 문화를 연결합니다. 유럽의 실험적인 드러머들은 리듬을 ‘철학’이라고 비판해왔습니다.

1-6. 언더그라운드 북미: 그렉 폭스(Greg Fox), 디안토니 파크스(Deantoni Parks)

Greg Fox (ex-Liturgy)는 블랙메탈과 즉흥 연주의 융합입니다. Deantoni Parks(The Mars Volta)는 한 손으로 샘플러를 연주하고 다른 손으로는 스네어를 연주합니다. ‘인간과 기계의 공존’이라는 21세기 과제를 당신의 몸으로 풀어보세요. 이들의 공연은 종교의식과 기술의 중간쯤에 위치한다.

2장: 일본의 심장 박동 — 땅 위와 땅 아래를 연결하는 리듬

2-1. Ponta 이후 — 장인에서 사상가로

무라카미 슈이치 ‘폰타’가 만들어낸 것은 ‘일본어로 두드리는’ 감각이었다. 그러나 1990년대부터 그 문법을 해체하는 새로운 세대가 등장했다. 그들은 “간극 이동”을 통해 음악의 중력을 재정의했습니다.

2-2. YOSHIMIO(BOREDOMS / OOIOO) 및 Yo2ro — 드럼을 우주로 발사

요코타 요시미 = 요시미오는 세계에서 가장 자유로운 드러머 중 한 명이다. Boredoms의 거대 드럼 앙상블 ‘77BOADRUM’은 도시를 뒤흔든 의식이었다. 그녀에게 드럼은 단순한 타악기가 아닌 ‘생명의 물결’이다.

또한 Yo2ro는 Boredoms 및 기타 실험적인 음악 프로젝트에서도 활발히 활동하고 있습니다. 폴리리듬의 수직과 수평을 자유자재로 조작하여 YOSHIMIO의 우주적 비트를 반영합니다. 요2로의 스네어는 칠 때마다 공간을 변화시키는 힘을 가지고 있습니다. 그는 일본 아방가르드 드러머의 상징으로 주목받고 있다.

2-3. 우치다 유야 이후의 반군: 나카무라 타츠야, 이케바타 준지

나카무라 타츠야(Tatsuya Nakamura)는 드럼을 폭력적이면서 시적인 것으로 변화시켰습니다. 『이마와노 기요시로』와 『블랭키 제트시티』의 맥락을 넘어, 몸의 울부짖음을 소리로 형상화한 존재. 이케바타 준지는 블루스를 일본어로 번역하는 드럼을 연주합니다. 막대기에는 쇼와 스타일과 반항성이 있습니다.

2-4. 실험과 명상: 야마모토 타츠히사, 요시가키 야스히로, 마츠모토 하치토, 하이노 케이지

야마모토 타츠히사(사카타 아키라, 짐 오루크 공동 출연)는 마치 허공을 치는 듯한 소리를 낸다. 그 리듬은 시간이 멈추는 순간을 시각화한다. 요시가키 야스히로(ROVO, Orquesta Nudge! Nudge!)는 클럽 음악 구조와 즉흥 연주를 통합합니다. 마츠모토 하치토(전 빠에야)는 포스트 인디 시대의 도시적인 느낌을 선사합니다. 케이지 하이노의 파업은 소음, 즉흥 연주, 기도의 경계를 초월합니다. 두 작품의 주제는 ‘침묵 속의 충동’이다.

2-5. 신세대 흐름 : 이시와카 슌, 고바야시 우테나, 사카모토 아키라, Yo2ro

이시와카 슌은 도쿄 J-재즈의 상징이지만, 밀레니엄 퍼레이드, 세로 등 팝 분야를 자유자재로 넘나드는 인물이다. 고바야시 우테나(블랙 미디풍 폴리리듬 + 일본북 구조)는 성별과 장르를 초월합니다. 사카모토 아키라(DOWNY, MONO NO AWARE)는 평온함과 폭력 사이의 경계를 밟습니다. 그리고 Yo2ro는 Boredoms를 포함한 현대음악과 즉흥 연주 프로젝트에서 쌓은 경험을 바탕으로, 전통적인 리듬과 아방가르드 즉흥 연주의 교차점은 현대 도시에서 울려 퍼집니다. 그들은 ‘개인의 리듬’ = 세계의 문법을 재구성하고 있습니다.

3장: 리듬의 미래 - 기계와 신체의 새로운 관계

AI 드럼, MIDI 트리거 및 햅틱 장치. 타악기의 미래는 인간의 육체성을 재정의하려는 시도이기도 합니다. 하지만 아무리 기술이 발전해도 리듬의 근원은 ‘호흡’과 ‘심장박동’이다.

제프 밀스가 말했듯이, “드럼 머신은 재즈의 미래입니다.” 그의 라이브 쇼에서 TR-909는 마치 살아있는 것 같은 소리를 냅니다. 그리고 하이노 케이지가 계속해서, “침묵은 음악의 일부입니다.”

마지막 장: 심장박동의 계보 — 세계와 일본을 관통하는 리듬

지금 세계의 심장박동과 일본의 심장박동은 분명 교차하고 있습니다. 뉴욕의 로프트, 베를린의 창고, 도쿄의 지하 스튜디오. 드럼은 어디에서나 심장 박동처럼 계속해서 뛰고 있습니다.

아트 블레이키의 ‘소울 비트’ 존 본햄의 ‘폭발적인 시’ 하이노 케이지의 ‘침묵의 폭발’ 야마모토 타츠히사의 ‘숨소리’, 요시미오(YOSHIMIO)와 요투로(Yo2ro)의 코스믹 비트.

언뜻 보면 서로 다른 세계처럼 보입니다. 하지만 듣는 이들의 마음속에 깃든 리듬은 똑같다. 그것은 “지상과 지하를 연결하는 심장의 고동”── 그리고 그것은 미래에도 지속될 음악적 기억입니다.

음반

아티스트	앨범	연도	링크
Art Blakey & The Jazz Messengers	Moanin’	1958	Amazon
Elvin Jones	Live at the Lighthouse	1972	Amazon
Tony Allen	HomeCooking	2002	Amazon
John Bonham (Led Zeppelin)	Led Zeppelin IV	1971	Amazon
Ginger Baker (Cream)	Wheels of Fire	1968	Amazon
Jeff Mills	Live at the Liquid Room, Tokyo	1996	Amazon
Tony Williams	Lifetime: Emergency!	1969	Amazon
村上“ポンタ”秀一	Rhythm Designer	1994	Amazon
日野元彦	Alone Together	1979	Amazon
吉田達也 (Ruins)	Hyderomastgroningem	1993	Amazon
灰野敬二	Watashi Dake?	1981	Amazon
山本達久	Red Oni	2010	Amazon
芳垣安洋 (ROVO)	Pyramid	2005	Amazon
坂田学	One	2016	Amazon
Jim O’Rourke × 山本達久	Simple Songs	2015	Amazon
Keiji Haino & Merzbow & Balázs Pándi	Become the Discovered, Not the Discover	2019	Amazon

flowchart TD %% 世界と日本のドラマー変遷タイムライン（1900〜2020年代） A1900["1900s: 打楽器文化の基礎／ジャズ前夜"] B1920["1920s: ジーン・クルーパ登場／ジャズ・ビッグバンドの隆盛"] C1930["1930s: スウィング期／バディ・リッチ台頭"] D1960["1960s: ジンジャー・ベイカー（Cream）、ロックドラム革命"] E1968["1968: ジョン・ボーナム（Led Zeppelin）登場"] F1969["1969: Tony Williams『Emergency!』— モダンジャズ革新"] G1971["1971: Led Zeppelin IV — ドラムソロ文化確立"] H1972["1972: Elvin Jones『Live at the Lighthouse』"] I1974["1974: Kraftwerk結成（電子リズムの萌芽）"] J1980["1980s: Steve Gadd／精密ドラムの極致"] K1981["1981: 灰野敬二 — 日本ノイズ・アヴァンギャルド"] L1983["1983: Han Bennink — ヨーロッパ前衛ドラマー活躍"] M1989["1989: Boredoms結成／Yoshimio台頭"] N1993["1993: 吉田達也 (Ruins) — 日本アヴァンギャルド"] O1994["1994: 村上“ポンタ”秀一『Rhythm Designer』"] P2002["2002: Tony Allen『HomeCooking』／アフロビート革命"] Q2005["2005: 芳垣安洋 (ROVO)『Pyramid』"] R2009["2009: Yo2ro — 実験音楽プロジェクト"] S2010["2010: 山本達久『Red Oni』"] T2015["2015: Jim O’Rourke × 山本達久『Simple Songs』"] U2016["2016: 坂田学『One』"] V2019["2019: 灰野敬二 × Merzbow × Balázs Pándi コラボ"] W2020["2020s: 石若駿、Utena Kobayashi、坂本暁良 — 新世代ドラマー活躍"] %% 矢印で時系列をつなぐ A1900 --> B1920 --> C1930 --> D1960 --> E1968 --> F1969 --> G1971 --> H1972 --> I1974 --> J1980 J1980 --> K1981 --> L1983 --> M1989 --> N1993 --> O1994 --> P2002 --> Q2005 --> R2009 R2009 --> S2010 --> T2015 --> U2016 --> V2019 --> W2020