[칼럼] 컴퍼니 플로우: DIY 정신이 열어준 얼터너티브 힙합의 지평

Column ko 00s 90s Hiphop Underground

23 Nov 2025

서문——’인디의 한계’를 깨뜨린 존재

글 : mmr｜주제 : 컴퍼니플로우의 결성부터 해체까지, 작품분석, 사운드구조, 멤버들의 역사, 역사적 의의

1990년대 후반 뉴욕에서는 힙합이 거대한 상업산업으로 성장하는 동안, 그 주변에는 언더그라운드 반동적 에너지도 소용돌이치고 있었다. 배드 보이 레코드(Bad Boy Records)가 이끄는 주요 음악 그룹들은 화려한 사운드를 확장하고 있었지만, 거리에서는 더욱 엄격하고 정치적인 표현 스타일을 추구하는 아티스트들이 점점 더 많아졌습니다.

그 중심에는 Company Flow가 있었습니다. 1997년 앨범 Funcrusher Plus는 인디 힙합 역사의 랜드마크입니다.

1장: 브루클린 출신의 젊은 MC - El-P(1990~1993)의 시작점

컴퍼니플로우의 주인공 El-P(El Producto)는 뉴욕 브루클린 출신입니다. 그는 뉴욕에서 힙합 운동이 폭발적으로 확산되던 시기에 어린 시절을 보냈고, 10대 때부터 이미 랩 작업과 카세트 프로듀싱을 하고 있었다.

다음 장소들은 1990년대 초 뉴욕 언더그라운드에서 중요한 장소였습니다.

작사가 라운지
스트레치 & 바비토 쇼 (전설의 라디오 프로그램)
뉴욕 현지 쇼케이스
인디 유통망(레코드 매장, 12인치 컬처)

El-P도 이러한 환경에서 기술을 연마하여 점차 언더그라운드에서의 존재감을 높여갔습니다.

1993년경 그는 나중에 Company Flow의 핵심 파트너가 될 Bigg Jus를 만나 함께 일하기 시작했습니다.

다음으로 씨. 렌이 DJ로 합류해 오늘날의 3인조 구조를 완성했다.

2장: 컴퍼니플로우의 초기 활동과 인디 정신(1993~1995)

유닛 결성 후 큰 포부는 없었으나, 저희는 저희만의 속도로 음악을 발표하며, 아티스트의 자율성을 강력히 옹호하는 자세를 견지했습니다.

이를 상징하는 것은 자체 인디 레이블 Official Recordings의 출시입니다.

1995년 Company Flow는 레이블 최초의 12인치 싱글이었습니다. “청소년 기술” 출시.

이 싱글은 당시 뉴욕 언더그라운드 리스너들 사이에서 화제가 됐다. 이는 그들의 이름이 급속히 퍼질 수 있는 기회였다.

Chapter 3: “Funcrusher” EP와 그것이 뉴욕 언더그라운드 씬에 미친 영향(1996)

1996년 Company Flow는 EP Funcrusher를 자체 출시했습니다.

이 작업은 일반적인 붐밥 틀을 뛰어넘는 작업입니다. 사운드, 정치, 실험적인 측면에서 독특했습니다.

‘펀크러셔’ EP의 특징

● 1. 산업용 × 붐밥

El-P가 구성한 비트는 다음과 같은 질감을 가지고 있습니다.

주로 SP-1200을 사용하지만 “dirt”를 많이 사용함
산업 소음
최소한이지만 불안하고 긴장된 리듬
샘플을 작은 조각으로 자르려면 “Chop”을 자주 사용하십시오.

● 2. 가사의 독창성

Bigg Jus와 El-P의 랩은 스트리트 뮤직보다 더 이데올로기적이고 정치적이었다.

특히 눈에 띄는 점은 다음과 같습니다.

기업화된 음악산업에 대한 비판
정보조작과 감시사회에 대한 의문
예술가의 자율성을 옹호하다
추상적인 은유가 가득한 리듬 중심의 흐름

● 3. 인디 성공의 상징

‘펀크러셔’는 언더그라운드 입소문을 타고 히트를 쳤고, 신흥 레이블 Rawkus Records와 관련된 사람들의 귀에 닿을 것입니다.

4장: Rawkus Records와 계약 (1997)

언더그라운드의 열정을 뒤로하고 Company Flow는 1997년 Rawkus Records와 계약을 맺었습니다.

당시 Rawkus는

모스 데프
탈리브 크웰리
하이 앤 마이티 *샤밤 사디크 *반영은 영원하다

뉴욕 언더그라운드의 중심지로 급성장하고 있었습니다.

Company Flow는 레이블의 중요한 표시가 되었고, EP의 대대적인 확장판인 Funcrusher Plus 앨범을 발매할 예정이다.

5장: 언더그라운드 역사 속 ‘펀크러셔 플러스’ 철저 분석(1997)

‘펀크러셔 플러스’는 인디 작품임에도 불구하고 폭넓은 호평을 받았다. 언더그라운드 힙합의 기준점이 됐다.

본 장에서는 20,000자 클래스의 본문으로, 사운드/가사/문화적 배경/사회적 영향에 대한 상세한 분석.

1. 음악적 특성

● 산업 소음 및 시료 분해

El-P의 비트는 전통적인 붐밥에 비해 다음과 같은 특징이 있다.

샘플을 “해체”하고 재조립합니다.
적극적으로 왜곡을 통합
스네어/킥이 날카롭고 건조함
신디사이저 사용은 최소화하지만 미래 지향적인 텍스처

● 불협화음의 미학

‘펀크러셔 플러스’ 전체를 뒷받침하는 것은 ‘쾌락’보다 ‘긴장’을 강조하는 미학입니다.

● DJ 렌 씨의 스크래치

날카로운 스크래치가 믹스 전체에 배치되어 비트의 하드한 느낌을 강화합니다.

2. 가사 방향

El-P와 Bigg Jus는 다음 주제를 자주 다룹니다.

기업화된 음악산업에 대한 비판
자율성과 창의성을 수호한다
정치적, 사회적 은유
기술과 권력구조에 대한 의혹
실험적/추상적 내러티브 스타일

여기서 특히 큰 영향을 미친 곡은 ‘당신이 타는 불’(The Fire in which You Burn)이다.

6장: 『당신이 태우는 불』의 철저한 분석

녹음: “Funcrusher Plus”(1997) 이 곡은 컴퍼니플로우(Company Flow)의 메시지를 상징하는 곡으로 알려져 있다.

● 노래 테마

해커문화/감시사회/정보조작/개인의 자유와 저항 이는 복잡한 은유로 표현됩니다.

가사 내용에는 다음과 같은 내용이 포함되어 있습니다. (*사실의 범위 내에서 주요 내용만 발췌)

감시사회의 구조를 비판한다
정보전 시대, 개인의 입장을 경계하라
기술과 힘의 결합의 위험성
아티스트 자신도 감시 대상이 될 수 있다는 관점
정산업복합체에 대한 거부 및 경고

단어 선택은 직접적인 선전이 아닙니다. 정교한 은유와 추상적인 표현으로 구성되어 있다.

● 사운드 구성

낮고 으르렁거리는 베이스
불길한 샘플 루프
간헐적인 신디사이저 소음
MPC 찹을 사용한 상세한 타악기
전체적으로 시원한 질감이 혼합되어 있습니다.

● 중요성

‘당신이 타는 불’은 다음과 같은 이유로 높은 평가를 받고 있습니다.

컴퍼니플로우의 정치성을 명확하게 표현한 대표곡
El-P의 사운드 디자인 능력이 뛰어납니다.
90년대 후반 언더그라운드 힙합을 상징하는 컨텐츠
이후 Def Jux 작품의 많은 프로토타입 요소(Cannibal Ox 등)를 볼 수 있습니다.

‘펀크러셔 플러스’는 이 노래를 중심으로 ‘언더그라운드 이데올로기’를 확립했다고 한다.

7장: Rawkus와의 분기 및 독립 복귀(1998~1999)

Funcrusher Plus는 성공했지만 Rawkus가 규모를 확장하고 자본 동맹을 형성하면서 Company Flow는 아티스트 자율성 유지를 우선시했습니다.

레이블과의 의견 차이는 점차 커져갔고, 1999년에 그들은 Rawkus Records를 떠났습니다.

“주요 시스템”으로부터 거리를 유지하고, 다시 인디로 전환하는 것은 Company Flow의 미학을 정의하는 사건이었습니다.

8장: “병원에서 온 꼬마 조니”——악기 실험(2000)

2000년에는 Company Flow가 악기 앨범이었습니다. “병원의 작은 조니: Breaks & Instrumentals Vol.1”이 발매되었습니다.

이 작품은 다음과 같은 특징을 가지고 있습니다.

● 설치 완료

랩을 배제하고 El-P의 비트미학이 부각된다.

● 실험 확대

DJ 소리를 제거합니다
BPM, 구조, 레이어 수가 이전보다 복잡해졌습니다.
전자 요소 증가
Lo-Fi 및 Hi-Fi 텍스처 혼합

● 이후 El-P 솔로 작품의 프로토타입

사운드는 확실히 미래 지향적이며 이후 Def Jux 작품의 사운드 이미지와 직접적인 관련이 있습니다.

제9장 활동 중단 및 회원의 활동 중단(2001년~)

2001년경 Company Flow는 비활성화되었습니다. 이는 명확한 ‘해산 선언’은 아니지만 사실상 활동 종료로 간주된다.

이후 멤버들의 경과는 다음과 같다.

● 엘-P

2000년 Definitive Jux(Def Jux)라는 레이블을 설립했습니다. 다음과 같은 중요한 작품을 제작했습니다.

Cannibal Ox “The Cold Vein”(2001) *Lif 씨, Aesop Rock, Cage 등의 작품 다수

2013년에 그는 Killer Mike와 팀을 이루어 Run The Jewels를 결성했습니다. 이는 전 세계적으로 성공을 거두었고 Company Flow 기간에 대한 재평가로 이어졌습니다.

● 빅 저스

정치적, 예술적 특성이 높은 솔로 작품을 계속해서 생산하고 있습니다. 그는 또한 시각 예술과 지역 사회 프로젝트에도 참여하고 있습니다.

● 렌 씨

DJ/프로듀서로 활동 중. 다수의 믹스 작업과 콜라보레이션.

10장: Company Flow 음반

연도	제목	유형	라벨
1995	청소년 기술	12인치 싱글	공식 녹음
1996	펀크러셔	EP	공식 녹음
1997	펀크러셔 플러스	앨범	Rawkus 기록
2000	병원의 작은 조니	악기 앨범	Rawkus 기록

11장: 컴퍼니 플로우의 음악적 구조

flowchart TD A[Industrial / Noise 的質感
（El-P のビート）] --> D[Company Flow サウンド] B[政治性・抽象性の高いリリック
（El-P & Bigg Jus）] --> D C[DIY・インディ哲学
Official → Rawkus → 独立] --> D D --> E[アンダーグラウンド・ヒップホップの再定義]

연대기(타임라인)

timeline title Company Flow 年表 1993 : El-P と Bigg Jus が活動を開始 1995 : 「Juvenile Techniques」リリース 1996 : EP『Funcrusher』発表 1997 : Rawkus から『Funcrusher Plus』リリース 1999 : Rawkus を離脱 2000 : 『Little Johnny from the Hospitul』発表 2001 : 活動停止 2013 : El-P が Run The Jewels を開始（再評価の機運）