[칼럼] 오픈릴 부활론: 자성이 다시 미래를 기록하다

Column ko CD Cassette History Vinyl

11 Oct 2025

릴투릴 부활의 조짐 — 물질이 다시 연결되는 듯한 소리

글 : mmr｜주제 : 포스트디지털 시대, 자성의 아날로그 기술은 우리에게 무엇을 말해주는가? - 라이노 하이파이(Rhino High Fidelity) 복각판을 통해 본 ‘Reel to Real’의 미래

Rhino High Fidelity가 아날로그 재판 시리즈의 일부로 발표한 소식은 오디오 문화계에 큰 파장을 일으켰습니다. 1971년 발매된 T.Rex의 ‘Electric Warrior’와 Yes의 ‘The Yes Album’이 reel-to-reel tape 형식으로 재발매됩니다.

레코드가 반환되고 카세트가 부활했습니다. 다음으로 되감기는 것은 Reel to Reel입니다. 이 움직임은 단순한 향수가 아닙니다. 이는 데이터가 점점 가벼워지고 스트리밍이 보편화되는 시대에 ‘소리를 물질로’ 되살리려는 움직임입니다.

1장 디지털 이후의 아날로그 — “상실된 물리적성”을 재부팅하다

Spotify와 Apple Music은 언제 어디서나 음악을 들을 수 있는 세상을 만들었습니다. 하지만 촉감은 없습니다. 소리는 구름 위의 추상적인 파형이 되어 질감을 잃었습니다.

릴투릴은 정반대입니다. 청취자는 릴을 바꾸고 회전을 관찰하며 자기 흐름을 “재생”합니다. 물리적으로 시간을 처리하는 행위가 있습니다. 소리는 단순히 재생되는 데이터가 아니라 움직임과 마찰을 수반하는 현상으로 되돌아온다.

현대인들이 찾는 것은 바로 이 ‘재생하는 몸’일 것이다. 릴투릴(Reel-to-reel)은 듣기의 재물질화를 장려하는 장치입니다.

제2장 미디어 자기이론 - 녹음이란 무엇인가?

테이프의 표면을 현미경으로 보면 무수히 많은 자성입자가 줄지어 있는 것을 볼 수 있습니다. 소리는 전기 신호가 자기 음영으로 배열되는 물리적 패턴입니다. 0과 1로 이루어진 디지털 세계와 달리 이곳에는 ‘연속적인 세계’가 있다.

Reel-to-Reel이 묘사하는 것은 음향 데이터가 아니라 사운드 메모리입니다. ‘정확성’보다 ‘생생함’을 우선시한 기술이다. 자화테이프에는 공연의 분위기, 공간의 습도, 엔지니어의 의도까지 담겨있습니다. 즉, 소리를 매개하는 ‘물질적 시간 장치’인 셈이다.

무한한 디지털 재생과 달리 릴투릴 자성은 열화되고 늘어나고 사라집니다. 그러나 소리를 특별한 사건으로 바꾸는 것은 바로 이 “유한성”입니다.

3장 계보학과 아날로그 부활의 차세대 물결

지난 20년 동안 우리는 ‘아날로그의 복귀’를 여러 번 목격했습니다. 기록은 재킷이라는 ‘오브제’를 통해 시각적 의식을 부활시킨다. 카세트는 DIY 정신과 **lo-fi 자유를 다시 가져왔습니다.

그리고 릴투릴 방식은 더욱 발전합니다. 이는 ‘소리의 순수한 형태’로의 회귀이자 녹음 행위의 근원이다. 하드디스크나 클라우드가 아닌, 되돌릴 수 없는 자력이라는 물질에 소리를 새기기로 결심했습니다.

아날로그의 부흥은 단순히 향수를 불러일으키는 부흥이 아니다. 디지털 포화에 대한 인간의 반문화입니다.

4장 Rhino High Fidelity가 제공하는 것 — “고해상도 향수”

Rhino의 복각판에는 아날로그 녹음의 정점을 상징하는 1971년 작품 2편을 선정했습니다. T. Rex의 ‘Electric Warrior’는 글램 록 메탈 히트곡입니다. Yes ‘The Yes Album’은 프로그레시브 록 어쿠스틱 공간이다. 마스터 테이프에 최대한 가까운 품질로 재생산하려는 의도입니다.

그러나 여기서 중요한 것은 ‘음질’이 아닙니다. “고충실도”는 “고충실도”일 뿐만 아니라 현실에 대한 충실성을 의미합니다. 디지털화의 물결로 인해 노이즈와 왜곡이 제거되었으며, 사실 그것은 음악이 가지고 있는 인간의 불완전성을 증명하는 것이었습니다.

라이노의 노력은 ‘완벽한 재생산’에서 ‘정직한 재생산’으로의 전환을 의미합니다. ‘소리를 소비한다’기보다는 ‘소리를 믿는다’는 행위이다.

Chapter 5 Reelism 2025: 새로운 아날로그 문화의 탄생

Reel-to-reel은 현재 조용한 업데이트를 진행하고 있습니다. Recording The Masters 및 ATR Magnetics와 같은 회사는 테이프 생산을 재개했습니다. 젊은 엔지니어와 아티스트가 ‘릴 문화’를 재건하고 있습니다.

앰비언트 음악과 실험음악 분야에서는 오픈릴은 ‘과정을 보여주는 미디어’**로 재평가되고 있습니다. 소리를 잘라내고 붙여넣는 것보다 저는 실제로 테이프를 자르고, 이어붙이고, 손으로 편집합니다. 이러한 아날로그적 조작은 역설적으로 디지털 세대의 창의성을 자극한다.

릴투릴은 더 이상 “빈티지”가 아닙니다. “해커 아날로그”는 포스트디지털의 상징으로 자리잡고 있습니다.

Chapter 6 Reel to Mind — 아날로그로 확장된 인식의 미래

릴투릴을 듣는 것은 시간을 되감는 것과는 다릅니다. 오히려 그것은 시간을 재구성하는 행위이다. 그의 레이블 “Locussolus”는 아날로그 녹음과 디지털 편집을 결합합니다. 그 유한한 특성은 청취자가 집중하고 몰입하도록 장려합니다.

스트리밍의 무한 루프가 ‘듣는 동안 듣는 것’을 낳은 것처럼, Reel의 유한한 시간은 당신이 듣기에 집중할 수 있는 능력을 되찾는 데 도움이 될 것입니다. 아날로그는 더 이상 복고풍이 아니다. 이는 기술이 인간의 감각을 확장하는 또 다른 방법입니다.

마지막 장: 자기 메모리는 어디로 가는가?

자석밴드에 새겨진 소리는 과거의 기록이 아닌 미래를 위한 물리적인 메시지입니다. 디지털 기술이 메모리를 ‘데이터’로 지배하면서 릴투릴은 ‘소재’로서의 기억을 되찾기 위해 노력하고 있다.

Rhino High Fidelity의 재발행은 상징적인 첫 번째 단계에 불과합니다. 소리가 다시 중력을 갖게 되면 우리는 ‘듣는다’는 행위의 의미를 기억하게 될 것입니다. Reel은 다시 한 번 미래를 기록하기 위해 돌아섰습니다.

부록 A: 연대기 - 릴투릴 재생의 궤적

flowchart TD A1950["1950年代：家庭用オープンリール普及（ソニー、アカイ）"] A1971["1971年：T. Rex『Electric Warrior』／Yes『The Yes Album』発売"] A1982["1980年代：CD登場、アナログ時代の終焉"] A2000["2000年代：アナログ再評価とテープ製造再開"] A2025["2025年：Rhino High Fidelityがオープンリール復刻を発表"] A1950 --> A1971 --> A1982 --> A2000 --> A2025