Prologue Rhythm that grew in the shadow of factories—from the lingering scent of industry
文：mmr｜テーマ：UKの地下に根を張り続けるBlawanの冷たく、そしてなぜか人間的ビートについて
かつてイギリス北部の工業地帯は、蒸気と金属のにおいで満ちていた。
Jamie Roberts, or Blawan, may have grown up unconsciously inhaling its reverberations.
Sheffieldから流れ出した電子音楽の血脈（Cabaret Voltaire、Warp Records、The Black Dog）は、
労働のリズムと都市の息づかいを同時に鳴らしてきた。
Blawan’s beat has the sound of hammering iron and the pressure of humid air.
それは単なるテクノではなく、産業の記憶の再生でもある。
彼がロンドンやベルリンを拠点にせず、UKの地下に根を張り続けていることも象徴的だ。
――音は、土地の重力を離れない。
The beat was cold and somehow human. Blawan’s music is a record of the “body temperature” that sleeps inside steel.
Chapter 1 Iron story starting from Bohla
2011年、R&S Recordsからリリースされた『Bohla EP』。
硬質でいて奇妙に柔らかいリズムが、クラブに“新しい重さ”をもたらした。
それは、ポスト・ダブステップの混沌から抜け出そうとするUKのクラブ・サウンドが
新たに見つけた「手触り」だった。
この頃のBlawanは、Rolandのリズムマシンやアナログ・フィルターをこよなく愛していた。
DAWの中ではなく、指先とつまみで音を掴む。
電子音を“演奏する”という身体的感覚こそが、彼の音を鉄のように熱くしていた。
第2章 “Why They Hide Their Bodies Under My Garage.”——恐怖と快楽の境界
2012年、世界のクラブ・シーンが震えた。
“Why They Hide Their Bodies Under My Garage.”
This single song made Blawan’s name definitive.
The title is disturbing.
歪んだヴォーカル・サンプルは、まるで地下室で呻く亡霊のよう。
The beat is heavy and repeats with a tenacity that borders on madness.
だが、その中に奇妙な“快楽”がある。
聴く者の身体を圧迫しながら、同時に解放していく――それは恐怖と多幸が混ざり合う瞬間だった。
多くのDJがこのトラックをピークタイムに投下し、
The club floor was reportedly engulfed in a moment of “violent euphoria.”
この曲は単なるヒットではなく、
テクノに“感情なき感情”を蘇らせた象徴だった。
第3章 Karennという肉体——Pariahとの共鳴
Blawanのもう一つの顔、それがKarennである。
盟友Pariah（Arthur Cayzer）とのデュオは、スタジオというよりも「作業場」だった。
Sheworksレーベルを設立し、即興の機材ライブでヨーロッパ中を巡った。
A pile of cables.
A rhythm machine that never stops ringing.
そこにはマシンの冷たさと、人間の汗が共存していた。
Karenn’s live performances are more like “forging” than “performance.”
The sound of steel hitting, the heated air, and the body heat of the audience.
For a moment when everything melts together, music becomes “substance.”
第4章 Wet Will Always Dry——感情なき感情の記録
In 2018, Blawan finally released a full-length album, Wet Will Always Dry.
タイトルの示す通り、濡れて、乾く。
そこにあるのは、人間の感情の不完全な循環だ。
“Careless”“North”“Stell”――
Each song hides a slight warmth beneath its coldness.
金属のように無表情な音の中で、時折ふっと呼吸のような間が現れる。
そのわずかな「隙間」に、人間の感情が滲む。
音を削ぎ落とし、構造だけを残す。
On the contrary, his stoicism makes Blawan’s “emotion” stand out.
Chapter 5 A club without a body—Blawan in the 2020s
During the pandemic, clubs went silent.
しかし、Blawanの音は静かに変化していく。
Tracks like “Under Belly” and “Toast” have a softer, more introspective feel than before.
ハードウェアのノイズが、どこか優しく聴こえる。
クラブが閉ざされても、身体のリズムは消えなかった。
彼はモジュラー・シンセの中に“人間の呼吸”を見出した。
This is the paradoxical sound of an era in which electronic devices imitate the heartbeat.
第6章 Blawanをめぐる人々と都市
Blawan’s sound does not belong to a single artist.
RegisやSurgeonが築いたUKインダストリアルの遺伝子、
Paula TempleやGiant Swanの暴力的なリズム、
そしてSkee Maskの繊細な粒子。
そのすべてが、彼の中で再構築されている。
ベルリンの無機質さよりも、ロンドンの湿度を。
デジタルよりも、手のひらの圧を。
Blawan continues to choose land weight.
それは、クラブが再び「場所」であり続けるための抵抗でもある。
第7章 SickElixir — 鋼鉄都市の崩壊と再生のリズム
Blawanの最新作『SickElixir』（2025）は、テクノの構造を解体しながらも、なお“人間”の存在を感じさせる稀有な作品だ。
ノイズと歪みが渦巻く中、リズムは崩壊寸前で均衡を保ち、声は意味を失って楽器へと変貌する。
“Rabbit Hole”で差し込む光、“NOS”での重低音の奔流。
With each moment, Blawan’s sound straddles the line between coldness and passion.
背景には、友人の喪失や依存との葛藤など、彼自身の“生”が横たわる。
冷たい機械音の奥で鳴るのは、喪失と再生の呼吸音だ。
『Why They Hide Their Bodies Under My Garage.』で衝撃を与えた彼が、十余年を経て到達したのは、“破壊の中に宿る祈り”である。
テクノが抽象化し、クラブがデジタルに溶けていく今、Blawanはあえて“重力”を取り戻す。
鋼鉄都市の静脈を流れるビート。
その中で彼は静かに問う——音は、まだ人間でいられるか？
第8章 年表＋ディスコグラフィー
| 年 | 作品名 | レーベル | リンク |
|---|---|---|---|
| 2011 | Bohla EP | R&S Records | Amazon |
| 2012 | Why They Hide Their Bodies Under My Garage. | Hinge Finger | Amazon |
| 2013 | Works The Long Nights | Sheworks | Amazon |
| 2018 | Wet Will Always Dry | Ternesc | Amazon |
| 2020 | Immulsion (Come To Me In Full Mix) | Ternesc | Amazon |
| 2025 | SickElixir | XL | Amazon |
付録：声の断片 — Blawanとその周辺が語る「音」と「身体」
「テクノを作るとき、僕は“曲”を作っていない。
ただ、リズムが空気を震わせる瞬間を追っているだけ。」
—— Blawan
「あの“Why They Hide Their Bodies…”を初めて聴いたとき、
クラブが一瞬“凍る”感じがした。
Fear and pleasure come at the same time. そんなトラックは、10年に一度だよ。」
—— Ben UFO（Hessle Audio）
「Blawanは“硬い音”の中にちゃんとした温度を持ってる。
That’s what makes me different from everyone else. 工場で働いてるみたいに見えて、実は詩人なんだ。」
—— Pariah（Karenn）
「彼のスタジオに行くと、まず“無音”がある。
The silence before you turn on the switch is already laden with rhythm. あの空間自体が“打面”になってるんだ。」
—— Paula Temple
「DJの現場でBlawanをかけると、
みんな一瞬“構え”る。
But then you laugh. 体が勝手に反応する。あれは理屈じゃない。」
—— Object
“I was watching Karenn”s live performance from the sidelines, まるで鉄工所の中にいるみたいだった。
火花が飛んでるような音。
それでも観客の顔は、どこか優しかった。」
—— Surgeon (Anthony Child)
「クラブ・カルチャーがデジタルに溶けていく中で、
Blawanは“重力”を取り戻した。
音が地面に落ちる。
それが今、一番人間的なことだと思う。」
—— Resident Advisor ライター・コメントより
「音の中に“手”がある。
それがBlawanの音だ。」
—— 匿名DJ、Boiler Roomセット後の一言
“His music is not ‘inorganic’. He’s just acting an inorganic character. そこに温度があることを、聴く人が感じ取る瞬間。
その一瞬のために彼は音を削っている。」
—— 音楽ライター・再構成コメント
終章 鋼鉄の祈り——踊ること、それは生き延びること
Blawan’s sound is sometimes cold and sometimes harsh. However, deep down inside, there is certainly a ““human prayer.’’ 踊るという行為は、都市のノイズの中で“生き延びる”ための儀式だ。 “Why They Hide Their Bodies Under My Garage.”がいまなお人々を惹きつけるのは、 Because there is both fear and relief.
鋼鉄のような音。 But every time I listen to it, my temperature rises. Blawan is an artist whose blood flows through the cold world.
「音は、身体の影だ」 ——Blawan（インタビューより）
YouTube Podcast
※このPodcastは英語ですが、自動字幕・翻訳で視聴できます
付録：Blawanのモジュラー・セットアップ図解（2020–2025）
「すべての音は、触れることから始まる。」
——Blawan
Blawan Studio Features Memo
| Classification | Equipment | Application | Features |
|---|---|---|---|
| Sequencer | Intellijel Metropolis | Melody/rhythm generation | Emphasis on hard 16-step feel |
| Oscillator | Verbos Complex VCO / Plaits | Main oscillation source | Combination of analog distortion and digital particles |
| Drum Synth | Moog DFAM | 金属的パーカッション | Blawanサウンドの“工業ノイズ”の核 |
| FX Chain | Analog Heat / Mimeophon / BigSky | 質感調整 | ドライブとリバーブで空間を構築 |
| Mixer | WMD Performance Mixer | リアルタイム構築 | Karennライブにも使用 |
| Recorder | RME Fireface + Ableton | 最終レコーディング | オーバーダブせず“一発録り”哲学 |
The sounds produced by this setup are entirely hand-crafted electronic sounds. Blawanは「打ち込み」ではなく「演奏」をしている。 それゆえに、彼のテクノは“人間的な不安定さ”を残しているのだ。
“It”s not like operating an electronic device, it”s a feeling of empathy.” ——Blawan（RBMA Interview）
後記
Heavy bass echoes in the night city.
誰もがスマートフォンで音を消費する時代に、
Blawanは、“触れる音”を取り戻そうとしている。
スチールのような音の中に、人間のぬくもりがある。
その矛盾こそが、彼の存在理由だ。
「僕はテクノを信じてる。
まだ、誰かが踊ってるかぎりは。」
—— Blawan
関連コラム
🔗 ドイツ・テクノ（German Techno）の系譜と現在 ― ベルリンから世界へ広がる音の美学
🔗 【コラム】 Tresor（トレゾア） ― ベルリン地下から世界を変えたテクノの聖地
🔗 [Column] Detroit Techno: Human dance created by the heartbeat of machines
Explore more like this
【コラム】 Industrial Techno / Hard Experimental Techno
序論：構造化された暴力としてのテクノ
【コラム】 Modular Technoの世界: モジュラーシンセとテクノの融合
Modular Technoとは
【コラム】 Aphex Twinの初期と現在──電子音楽の臨界点を越えて
「音楽が“感情の模倣”をやめたとき、Aphex Twinは現れた。」
【コラム】 Border Community — 境界を越える音の共同体
I. 序章：境界線から始まる物語
【コラム】 Luke Slater: 英国テクノの先駆者とその音楽世界
UKテクノの革新者と多彩なプロジェクトの全貌
Ant – K.O. Computer
AntやChicago Loop の名義で知られるAnthony Wilsonは、イギリスのロンドンを拠点とするテクノDJ・プロデューサー。Phobiq, Gate null recordings, Renesanzなど多数のレーベルからリリースしている。
Surgeon – Dry
イギリスのDJ・エレクトロニックミュージシャンSurgeon（サージョン）ことAnthony Childが、自身が運営するレーベルDynamic Tension Records（ダイナミックテンションレコーズ）から1999年にリリースしたテクノトラック。
Surgeon – Communications
RegisとFemaleによって設立されたイギリスのレーベルDownwardsから1996年にリリースされたSurgeon（サージョン）の1st アルバム。このアルバムは、JEFF MILLS（ジェフミルズ）がサポートし、Surgeonの名を世に知らしめた出世作＆名作と言われている。
Bazz-Dee & Waldhaus Weichentechnikk – Brachial 200404
A面１曲目は、ハードテクノとインダストリアルハードコアを大胆に組み合わせたスタイルで、ハードテクノサウンドのイノベーターの1 人とされるWaldhaus（ヴァルトハウス）とBazz-Dee（Bastian Schubert）による、KISS の「I Was Made For Loving You」をサンプルリングしたテクノトラック。
Steve Stoll - Pieces Of Eight
USテクノ＆アンビエントDJ・プロデューサーのSteve Stoll （スティーヴ・ストール）が2000年にリリースしたテクノトラック。
Player – Player Fourteen
Playerは、Jon Nuccle、Mark Turner、Pete Simpson、Richard Wilkinsonなど多彩なメンバーからなるテクノ集団。
