This Heatとは何だったのか
文：mmr｜テーマ：冷戦下の不安、都市の閉塞感、DIY精神、そして録音技術そのものへの執着。This Heatは、ポストパンクを単なるロックの更新ではなく、「音そのものを問い直す行為」へ変えた
1970年代後半のイギリスでは、パンク以後の音楽が急速に枝分かれしていた。より政治的になるバンド、ダンスへ向かうグループ、電子音楽へ接近するアーティスト。そのなかで、既存のロック構造そのものを分解しようとしていたのがThis Heatだった。
1976年に結成されたThis Heatは、チャールズ・ヘイワード、チャールズ・ブレン、ガレス・ウィリアムズの3人によって始まった。一般的にはポストパンクに分類されることが多いが、その音楽は単純なジャンル分けを拒否している。
彼らはファンクの反復、現代音楽、テープ操作、即興演奏、環境音、ミニマルミュージック、ノイズ、電子音を混ぜ合わせ、そこにロックバンドとしての緊張感を持ち込んだ。
多くのポストパンクバンドが「演奏スタイル」を更新していた時代に、This Heatは「録音の概念」そのものを変えようとしていた。
彼らにとってスタジオは記録場所ではなかった。スタジオそのものが楽器だった。
1970年代末のイギリスは、経済危機、失業率の上昇、ストライキ、極右勢力の拡大、核戦争への恐怖など、不穏な空気に包まれていた。This Heatの音楽には、その時代の緊張が直接刻み込まれている。
彼らの作品はしばしば「終末的」と形容される。しかし、それは演出的な暗さではない。都市と社会が本当に不安定化していた時代の感覚が、そのまま音として定着しているのである。
This Heatは、ポストパンクというジャンルの内部ではなく、その外側から音楽の仕組み自体を揺さぶっていた。
メンバーたちの背景
チャールズ・ヘイワード
チャールズ・ヘイワードは、This Heat以前にQuiet Sunで活動していた。Quiet Sunはロキシー・ミュージック周辺とも接点を持つプログレッシブロック系バンドだったが、ヘイワードは次第に複雑な技巧主義へ距離を感じるようになる。
彼はより直接的で、身体性を持ち、同時に未知の音へ向かう音楽を求めていた。
ドラマーとしてのヘイワードは非常に独特だった。ビートを安定させるのではなく、反復を少しずつ崩していく。テンポは維持されているのに、聴いている側は地面が歪んでいく感覚に襲われる。
この感覚は後のポストロックやマスロックにも強い影響を与えた。
チャールズ・ブレン
チャールズ・ブレンはギター、テープ操作、電子音処理を担当した。彼のギターは一般的なロックギターとはまったく異なる。
リフを中心に構築するのではなく、断片的なノイズ、金属的な響き、反復音、持続音を用いて空間を作り出していた。
時にはギターであることすら分からない音も多い。
ガレス・ウィリアムズ
ガレス・ウィリアムズはThis Heatのなかでも特に予測不能な存在だった。
キーボード、テープ編集、歌、パーカッションなど幅広い役割を担い、バンドに強い実験性を持ち込んだ。
ウィリアムズの感覚は極めて断片的で、突然子どもの歌のようなメロディが現れたかと思えば、直後に崩壊寸前のノイズへ移行する。
This Heatの不安定さは、彼の存在によってさらに加速していた。
3人は明確に役割分担されていたわけではない。むしろ互いの領域へ侵入し続けていた。その曖昧さが、This Heatの音楽を固定化させなかった。
This Heatのサウンドは、3人の個性が調和した結果ではなく、常に衝突し続けた結果として成立していた。
Cold Storageという実験空間
This Heatを語るうえで絶対に欠かせないのがCold Storageである。
Cold Storageは、ロンドン南部に存在した旧冷蔵倉庫を改造した自主スタジオだった。彼らはここを自分たちの拠点として使用し、録音、編集、実験を繰り返した。
商業スタジオの制約から離れ、自分たちだけの空間を持ったことは決定的だった。
彼らはテープを切断し、逆回転させ、速度を変更し、ループを作り、環境音を混ぜ、即興演奏を再構築した。
録音後に曲を完成させるのではなく、録音過程そのものが作曲だった。
これは後のサンプラー文化やDAW的発想にも通じている。
Cold Storageは単なるスタジオではなく、実験室だった。
音楽とノイズ、偶然と意図、演奏と編集。その境界線はここで曖昧になっていく。
1970年代後半にここまで録音編集を作曲概念へ統合していたロックバンドは極めて少ない。
Cold Storageは、This Heatの「第四のメンバー」とも言える存在だった。
デビューアルバム『This Heat』
1979年に発表されたセルフタイトル作『This Heat』は、ポストパンク史のなかでも特異な位置に存在している。
このアルバムには通常のロックアルバムのような安定感がほとんど存在しない。
短い断片、ノイズ、テープ編集、反復、環境音、切断されたリズムが連続し、アルバム全体が一種の不穏なコラージュとして進行する。
特に「Horizontal Hold」は象徴的だった。
テレビ電波障害を意味するタイトル通り、楽曲は断続的に揺らぎ、信号が乱れるような構造を持つ。
また「24 Track Loop」は、ミニマルミュージックとテープ実験が融合した重要曲であり、後のインダストリアル、ドローン、ノイズシーンにも影響を与えた。
この作品は商業的成功とは無縁だった。しかし一部のリスナーや音楽家に強烈な衝撃を与えた。
特に「ロックバンドでありながら、ロックの枠組みを否定している」という矛盾が、多くの後続世代を刺激した。
『This Heat』は、ポストパンクを暗いロックではなく、音響実験の領域へ押し広げた作品だった。
『Deceit』と核戦争時代の音楽
1981年に発表された『Deceit』は、This Heatの最高傑作として語られることが多い。
この時代、冷戦は再び緊張を強めていた。核戦争への恐怖は現実的なものとして存在し、人々の生活感覚へ深く入り込んでいた。
『Deceit』には、その時代の空気が濃密に刻まれている。
アルバム冒頭の「Sleep」から、既に世界は崩壊寸前のように響く。
軍事的なリズム、切迫したボーカル、不安定なハーモニー。楽曲は単なる政治メッセージではなく、「恐怖の心理状態」そのものを音にしている。
「Cenotaph」は特に代表的な楽曲として知られる。
核戦争後の世界を想起させる内容を持ちながら、単純なプロテストソングにはなっていない。
むしろ、静かな諦念と異様な美しさが共存している。
『Deceit』は、政治性と実験性が完全に融合したアルバムだった。
ポストパンクには政治的バンドが多かったが、This Heatはスローガンを叫ぶのではなく、社会の崩壊感覚そのものを音響化していた。
『Deceit』は、冷戦時代の不安を「雰囲気」ではなく、構造そのものとして音へ変換した作品だった。
ライブバンドとしてのThis Heat
This Heatはスタジオワーク中心の印象が強いが、ライブも極めて独特だった。
彼らはライブでもテープ再生、ノイズ操作、即興演奏を積極的に使用していた。
そのため演奏は毎回大きく変化した。
通常のロックライブのような再現性は存在せず、むしろ「制御不能寸前」の状態が魅力だった。
観客にとっては、曲を聴くというより、巨大な音響装置の内部へ放り込まれる感覚に近かった。
特にヘイワードのドラミングはライブで圧倒的だった。
単純なビートを叩いているように見えながら、微妙にアクセントをずらし続けることで、空間全体を不安定化させていた。
当時の観客のなかには困惑する者も多かった。
しかし一方で、この混沌を強烈に支持する層も生まれていく。
This Heatのライブは、楽曲の再現ではなく、「崩壊寸前の状態」を共有する空間だった。
解散と短すぎた活動期間
This Heatは1982年に解散する。
活動期間はわずか数年だった。
しかし、その短期間で残した影響は非常に大きい。
解散理由には音楽的方向性の違い、精神的疲労、経済的問題など複数の要因があったとされる。
特にガレス・ウィリアムズは次第にバンド活動から距離を置くようになっていた。
This Heatの音楽は常に高密度で、緊張状態を維持していた。
それは創造性の源泉である一方、長期間持続できるものではなかった。
解散後、ヘイワードとブレンはCamberwell Nowを結成し、This Heat的要素を継続していく。
一方、ウィリアムズは表舞台から離れていった。
短命だったからこそ、This Heatは神話化された側面もある。
だが重要なのは神秘性ではない。実際に残された録音物が、今なお極めて先鋭的である点にある。
This Heatは短期間で消えたのではなく、短期間で未来へ到達してしまったバンドだった。
後続世代への巨大な影響
This Heatの影響は1980年代以降、静かに広がっていった。
特に1990年代以降のポストロック、実験音楽、インダストリアル、ノイズ、マスロック、アヴァンロックなど、多くの領域で再評価が進んだ。
Slint、Stereolab、Tortoise、Sonic Youth、Radiohead、Black Midiなど、後年の多くのアーティストがThis Heatからの影響を語っている。
彼らが評価された理由は単なる「変わった音楽」だからではない。
This Heatは、ロックバンドの形式を維持したまま、その内部構造を破壊していた。
これは非常に重要な点だった。
完全な現代音楽へ進むのではなく、あくまでバンド形式を保ったまま実験を行ったからこそ、多くの後続世代へ接続されたのである。
また、録音編集を作曲行為として扱う姿勢は、デジタル時代にさらに重要性を増した。
現在ではDAWによる編集は一般化しているが、This Heatはアナログテープ時代にそれを極限まで推し進めていた。
This Heatは、現代の音楽制作環境を先取りする発想を、1970年代末に既に実践していた。
「不安」を音楽化したバンド
This Heatを単なる実験音楽として捉えると、本質を見失う。
彼らの音楽が特別なのは、技巧や前衛性ではなく、「時代の不安」を極めて具体的に音へ変換していた点にある。
冷戦、都市の崩壊感覚、監視社会、情報ノイズ、経済不安。
そうした要素は現在の世界にも強く通じている。
だからこそ、This Heatは現代でも古びない。
むしろデジタル時代以降のリスナーにとって、彼らの断片的で不安定な音響感覚は、より現実的に響いている部分すらある。
断片化された情報。
終わらないノイズ。
常時接続された緊張感。
This Heatは、それらを40年以上前に既に表現していた。
彼らの音楽は、未来を予言したというより、「社会が不安定化した時、人間はどのような音を作るのか」を極限まで追求した結果だったのかもしれない。
This Heatの作品は、時代の空気を説明するのではなく、その空気そのものを聴かせる音楽だった。
年表
| 年 | 出来事 |
|---|---|
| 1976 | This Heat結成 |
| 1977 | Cold Storageで活動開始 |
| 1979 | 『This Heat』発表 |
| 1980 | 『Health and Efficiency』発表 |
| 1981 | 『Deceit』発表 |
| 1982 | 解散 |
| 1980年代後半 | 再評価が進行 |
| 1990年代 | ポストロック世代へ影響拡大 |
| 2000年代以降 | 実験ロックの重要作として定着 |
ディスコグラフィ概略
『This Heat』（1979）
デビュー作にして既に完成形。
ノイズ、テープ編集、ミニマリズム、即興が混在する異形のポストパンク作品。
『Health and Efficiency』（1980）
EP作品。
ファンク的反復と実験音響がさらに強化されている。
『Deceit』（1981）
冷戦時代の緊張を刻み込んだ代表作。
政治性と音響実験が極限まで融合したアルバム。
This Heatの作品数は少ない。しかし、その密度は多くの長寿バンドを上回っている。
なぜ今もThis Heatが語られるのか
This Heatは決して大衆的人気を獲得したバンドではなかった。
しかし現在でも彼らが語られ続ける理由は明確である。
それは、「実験」を単なる奇抜さとして扱わなかったからだ。
彼らの実験性は、時代感覚や社会不安と深く結びついていた。
そのため音が古びない。
また、現代ではジャンル横断が当たり前になっているが、This Heatはその遥か以前からロック、ノイズ、現代音楽、電子音楽、即興演奏を横断していた。
彼らはジャンル融合を狙ったわけではない。
単純に「必要な音」を選び続けた結果、ジャンル境界が消えていったのである。
This Heatは過去の伝説として保存されるタイプのバンドではない。
むしろ、新しい音楽を探すたびに再発見され続ける存在である。
This Heatは「難解な名盤」ではなく、音楽の可能性そのものを更新したバンドだった。
終わりに
This Heatの音楽には安心感がない。
聴きやすさもない。
だが、その不安定さこそが彼らの核心だった。
彼らは美しいメロディよりも、時代の裂け目を録音しようとしていた。
だからこそ、その音は現在でも異様なリアリティを持って響く。
ポストパンクという言葉だけでは、このバンドは到底説明できない。
This Heatは、ロックが「音楽」から「状況そのもの」へ変化していく瞬間を記録していた。
そしてその記録は、40年以上経った今も、なお未来的であり続けている。
This Heatの作品を聴くことは、過去の名盤を鑑賞することではなく、不安定な時代そのものへ接続する体験に近い。
こちらもおすすめ
【コラム】 Rubber O Cementとサンフランシスコ実験音楽の地下構造
Rubber O Cementとは何か
【コラム】 匿名性と異形のポップ—The Residentsが切り拓いた反音楽の地平
序章：正体不明というコンセプト
【コラム】 タージ・マハル旅行団と小杉武久 ― 音を解き放つ旅の軌跡
I. 1960年代の出発点：音楽の制度を超えて
【コラム】 The Pop Group ― ブリストルが生んだ反逆のサウンドと時代背景
序章：時代が孕んだ爆発の種
