Prologue：なぜ“モノ”は消えないのか
文：mmr｜テーマ：フィジカルメディアが生む所有欲と文化資本の力学
音楽や映像がストリーミングで瞬時に届く時代にあっても、レコードやカセット、CD、Blu-rayといったフィジカルメディアは消えていない。むしろ一定の層においては、熱量を帯びながら再評価され続けている。
所有とは、単なるアクセスとは異なる体験である。手触り、重み、ジャケットの匂い、ライナーノーツの活字、盤面の傷。そこには時間が刻まれている。データは更新されるが、モノは風化する。その風化こそが価値を生むという逆説が、コレクター文化の核心にある。
20世紀以降、録音技術の発展とともにメディアは変化してきた。だが変化のたびに「旧メディア」は消滅せず、別の意味を帯びて残った。蓄音機レコードはアンティークへ、LPはオーディオ趣味へ、カセットはDIY文化へ、CDは再評価の局面へと役割を変えながら生き延びている。
物理的媒体は単なる記録装置ではない。それは社会的関係の媒介であり、文化資本の可視化装置であり、記憶のアーカイブである。
フィジカルメディアは消費財であると同時に、時間を保存する装置である。
1. 物理メディアの誕生と拡張
蓄音機と円盤の時代
1877年、トーマス・エジソンが蓄音機を発明し、音の記録が可能になった。初期は蝋管であったが、やがて円盤型へと移行する。1890年代には商業録音が始まり、音楽は初めて複製可能な商品となった。
20世紀初頭には78回転SP盤が標準となり、レコード会社が世界各地で産業化を進めた。音楽は“演奏されるもの”から“購入するもの”へと変わった。
LPの登場とアルバム概念
1948年、Columbia Recordsが33 1/3回転のLPを発表。長時間収録が可能となり、アルバムという形式が確立する。片面20分前後という制約は、楽曲構成や物語性に影響を与えた。
1960年代後半、The Beatlesの『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』は、アルバムを一つの作品単位として提示した代表例である。ジャケットアートやライナーは作品世界の一部となり、コレクション対象としての価値を高めた。
カセットと携帯性
1963年、Philipsがコンパクトカセットを発表。録音の民主化が進む。さらに1979年、Sonyがウォークマンを発売し、音楽は持ち歩く体験へと変貌した。
CDとデジタルの到来
1982年、SonyとPhilipsが共同開発したコンパクトディスクが市場投入される。耐久性、ノイズの少なさ、頭出しの容易さが評価され、1990年代には主流となった。
技術革新は常に旧来メディアを淘汰するのではなく、役割を再編する。
2. コレクター文化の形成
レコード蒐集の社会史
第二次世界大戦後、欧米ではジャズやブルースのSP盤を探す愛好家が現れた。希少盤は専門誌やフェアで取引され、市場価格が形成される。1960年代にはロック世代が加わり、初回盤やプロモ盤への関心が高まった。
1970年代後半、パンクやインディーの台頭により、限定プレスや自主制作盤が増加。少数流通という条件が価値を生んだ。
DJ文化とディギング
ヒップホップの誕生地であるニューヨークでは、ブレイクビーツを探す“ディギング”文化が形成された。中古盤から未発掘音源を見つける行為は、音楽的探究であると同時に社会的競争でもあった。
オークションと価格の可視化
1995年創業のeBayは、コレクター市場の価格を国際的に可視化した。希少盤の落札額はデータ化され、相場形成が加速する。
同様に2000年設立のDiscogsは、音楽データベースとマーケットプレイスを融合させ、世界規模での売買を可能にした。
コレクター文化は趣味の領域を超え、市場と情報ネットワークによって制度化された。
3. デジタル時代の逆説
2000年代初頭、MP3の普及とファイル共有の拡大により、物理メディアは急速に縮小した。だが2010年代以降、アナログレコードの売上は再び増加傾向を示す。
米国ではRecording Industry Association of Americaの統計で、2020年代に入りレコード売上がCDを上回る年が報告されている。これはノスタルジーだけでは説明できない現象である。
若年層の購入者も増え、ジャケットアートや限定カラー盤、重量盤といった物理的特徴が訴求力を持つ。音質論争を超え、体験価値が選択理由となっている。
デジタル化が進むほど、触れられるメディアの意味は強化される。
4. 文化資本としての所有
社会学者ピエール・ブルデューは、文化資本という概念を提示した。特定の知識や趣味が社会的差異を生むという理論である。
希少盤や初回プレスを所有することは、単なる収集ではなく、知識・経験・ネットワークの証明でもある。どのプレスが音質に優れるか、どのレーベルが重要かといった知識は、共同体内部で評価される。
さらに限定生産という戦略は、希少性を人工的に作り出す。Record Store Dayのようなイベントは、店舗文化と限定流通を結びつけ、コミュニティを再活性化させた。
所有は物理的行為であると同時に、象徴的行為でもある。
5. メディア変遷年表
各時代の技術革新は、必ず次の文化的再解釈を生んだ。
6. メディアと市場構造
大量生産は過剰供給を招き、やがて廃盤や希少化を生む。希少化は再評価を呼び、市場を再活性化させる。この循環は20世紀を通じて繰り返されてきた。
市場は直線ではなく循環によって動く。
7. 記憶装置としてのアーカイブ
国立図書館や音楽アーカイブは、音源を保存し続けている。物理媒体は保存性の課題を抱えつつも、デジタルとは異なる形で証拠性を担保する。
盤面の摩耗、書き込み、帯の折れ。これらは前所有者の痕跡であり、歴史の一部である。コレクションは個人史であり、同時に文化史でもある。
フィジカルメディアは、記録媒体である前に時間の堆積物である。
Epilogue：所有の未来
サブスクリプションは利便性を極限まで高めた。しかしアクセスは所有に置き換わらない。アルゴリズムは無限の選択肢を提示するが、棚に並ぶ数百枚のレコードは、選び取られた歴史を可視化する。
フィジカルメディアは縮小するかもしれない。だが消滅はしない。なぜなら、それは単なる音楽再生装置ではなく、文化的意味を宿すオブジェクトだからである。
触れられる音は、これからも人間の記憶と共に残り続ける。
こちらもおすすめ
【コラム】 音楽と記憶：メロディが時間を超えるとき
序章：メロディは記憶の引き出しを開く鍵
【コラム】 オープンリール復活論：磁気が再び未来を記録する
オープンリール復活の予兆 — 物質としての音が再接続される
