Foyer Des Arts：ドイツ・ポップの常識を少しだけ狂わせた二人
文：mmr｜テーマ：Foyer Des Artsはいかにして言葉と奇妙なポップを結びつけ、ドイツ音楽の隙間から独自の世界を作ったのか
Foyer Des Artsという名前を、ドイツのニュー・ウェイヴ史の中で見つけることは難しくない。
しかし、その音楽を聴き始めると、単純な「ニュー・ウェイヴ」という言葉だけでは説明しきれないことに気づく。
奇妙なタイトル。
日常的なのに妙に引っかかる言葉。
ポップなのに、どこかポップ・ソングの中心から外れている音楽。
そして、笑えるようでいて、必ずしも明るいわけではない。
Foyer Des Artsは、Max GoldtとGerd Pasemannによるドイツのデュオだった。
Goldtは歌と歌詞を担当し、Pasemannは主に音楽を担当した。
この役割分担はシンプルに見える。
だが、Foyer Des Artsの面白さは、二人がそれぞれ別の方向から一つの曲を作っていたことにある。
Pasemannの音楽は、ポップ・ミュージックとして成立する形を持っている。
そこへGoldtの言葉が入る。
すると、普通なら自然に聞こえるはずのポップ・ソングが、少しだけ変なものになる。
その「少しだけ変」という感覚こそ、Foyer Des Artsを特徴づけた。
彼らは、音楽を壊すためにポップを使ったわけではない。
むしろポップをかなり理解したうえで、その中に奇妙な言葉や視点を置いた。
だから聴きやすい。
そして、聴きやすいからこそ、変さが残る。
1980年代初頭の西ベルリンで生まれた彼らの活動は、ニュー・ウェイヴという大きな流れの中に置かれながら、そこに完全には収まらなかった。
そして、この「収まりきらなさ」が、後のFoyer Des Artsを理解するための重要な鍵になる。
Foyer Des Artsは、奇妙な音楽を作ろうとした二人というより、普通のポップ・ソングの中に奇妙な世界を持ち込んだ二人だった。
1978年：すべてはバンド名ではなく、新聞広告から始まった
Foyer Des Artsの歴史を語るとき、1981年を出発点にする資料は多い。
実際、Foyer Des Artsとしての活動は1981年に始まった。
しかし、Max GoldtとGerd Pasemannの関係そのものは、それより前に始まっている。
二人が出会ったのは1978年。
場所は西ベルリンだった。
きっかけは、音楽関係者の出会いとしては少し変わっている。
Pasemannが出していた新聞広告だった。
Goldtはその広告を通じてPasemannと知り合った。
当時の二人は、まだFoyer Des Artsではない。
まずAroma Plusというプロジェクトを組んだ。
この時期には複数のミュージシャンを含む形で活動し、自主制作のレコードも残している。
つまり、最初から「二人組のFoyer Des Arts」が完成していたわけではない。
音楽を作るための関係が先にあり、その後で二人の役割が固まっていった。
これは後のFoyer Des Artsを考えるうえで重要だ。
なぜなら、彼らの音楽は、最初から巨大なバンド編成を必要としていなかったからだ。
Pasemannが音楽を作る。
Goldtが言葉を書く。
この組み合わせが成立すると、バンドの中心は演奏技術の誇示ではなく、音楽と言葉の関係そのものになる。
Foyer Des Artsの作品には、ロック・バンドのような「誰が最も目立つか」という構造があまりない。
ギター・ヒーローが中心になるわけでもない。
ボーカリストが強烈なスターとして前面に出るわけでもない。
曲の中で、音と文章が同時に動いている。
この構造は、後にMax Goldtが作家として大きく知られるようになったこととも無関係ではない。
しかし、この時点ではまだGoldtは「有名な作家」ではない。
彼は音楽を作っている。
そしてPasemannもまた、後に知られるFoyer Des Artsの音楽的な基礎を作っている。
Foyer Des Artsの出発点は1981年のバンド結成ではなく、1978年に始まった二人の音楽的な出会いだった。
1981年：Foyer Des Artsという名前が生まれる
1981年、GoldtとPasemannはFoyer Des Artsとして活動を始める。
最初のアルバムは『Die seltsame Sekretärin』。
タイトルを日本語にすれば「奇妙な秘書」ほどの意味になる。
この時点ですでに、彼らの方向性は見えている。
タイトルだけを見ても、普通のポップ・バンドとは少し違う。
しかもアルバムには、ドイツ語だけでなく英語のタイトルを持つ曲も含まれている。
「Triangular」
「Songs And Happiness」
「I Hate Breakfast」
「Musicians Against Hifi」
「Dandruff Dandy」
「Die seltsame Sekretärin」
こうしたタイトルが一つのアルバムの中に並ぶ。
ここには、後のFoyer Des Artsに特徴的な「言葉そのものを音楽の素材として扱う」感覚がすでにある。
彼らは、歌詞を単なるメロディのための文章として扱っていない。
タイトルからして、音楽の入り口になっている。
そして重要なのは、Foyer Des Artsが最初から完全な実験音楽を作っていたわけではないことだ。
彼らの曲にはポップ・ミュージックとしての形がある。
メロディがあり、リズムがあり、歌がある。
だからこそ、言葉の奇妙さが目立つ。
これは、実験音楽のように「最初から普通ではない音」を出す方法とは違う。
普通の音楽に、普通ではない視点を入れる。
この方法は、1980年代のドイツで生まれたNeue Deutsche Welleの一部と重なっていた。
当時のニュー・ウェイヴには、ロックの伝統から距離を取り、電子音、短い曲、風変わりな歌詞、日常的なテーマを使うアーティストが多く存在した。
Foyer Des Artsもその環境の中で活動することになる。
ただし、彼らはニュー・ウェイヴの典型的なスター像を目指したわけではなかった。
むしろ、ポップ・ミュージックそのものを少し横から眺めている。
その視線が、彼らの曲に独特の距離感を作った。
最初のアルバムから、Foyer Des Artsは「変な音楽」ではなく「普通のポップを少し変な角度から見る音楽」を作っていた。
「奇妙さ」は笑いだけではない
Foyer Des Artsを語るとき、ユーモアは避けて通れない。
しかし、彼らのユーモアを単純なコミック・ソングとして理解すると、音楽の半分を見落とすことになる。
彼らの曲には、確かに笑えるタイトルや状況がある。
しかし、その笑いは必ずしも大声で笑わせるタイプではない。
むしろ、言葉の組み合わせがおかしい。
日常的な単語が、予想外の場所に置かれる。
すると、意味が少しずれる。
そのずれが笑いになる。
同時に、そのずれは不安にもなる。
これはFoyer Des Artsの重要な特徴だ。
明るい曲の中にも、少し冷たい距離がある。
コミカルなタイトルの中にも、妙に現実的な感触がある。
後にMax Goldtが文章を書く作家として知られるようになったことを考えると、この特徴は偶然ではない。
Goldtは、日常的なものをそのまま描くのではなく、そこにある小さな違和感を拾い上げる。
そしてPasemannの音楽は、その言葉を完全に説明するのではなく、少し浮かせる。
その結果、歌詞と音楽の間に空間が生まれる。
ここがFoyer Des Artsの面白いところだ。
例えば、タイトルが奇妙でも、音楽がそれを「奇妙な曲」として過剰に演出するわけではない。
むしろ音楽は、ある程度普通に進んでいく。
そのため、聴き手は最初に曲の形を受け入れる。
そして歌詞を理解した瞬間に、世界の見え方が少し変わる。
これはかなり文学的な方法でもある。
文章だけなら成立する言葉を、音楽の時間軸に置く。
すると意味が反復される。
歌われる。
リズムになる。
そして、意味そのものが音響的な要素になる。
Foyer Des Artsは、この領域を早い時期から扱っていた。
Foyer Des Artsのユーモアは笑わせるためだけのものではなく、日常の見え方を少しずらすための装置だった。
1982年：『Von Bullerbü nach Babylon』と「Erlangen」
1982年、Foyer Des Artsは『Von Bullerbü nach Babylon』を発表する。
このアルバムのタイトルは、「BullerbüからBabylonへ」という意味を持つ。
BullerbüはAstrid Lindgrenの児童文学『やかまし村の子どもたち』のドイツ語で知られる地名であり、Babylonは古代都市バビロンを指す。
つまり、タイトルだけでも異なる世界が接続されている。
子どもの世界と古代世界。
小さな日常と巨大な歴史。
この距離そのものが、Foyer Des Artsらしい。
アルバムには「Wissenswertes über Erlangen」が収録されている。
直訳すれば「エアランゲンについて知っておくべきこと」。
これがFoyer Des Artsにとって最大のチャート上の成功となった。
この曲はMedia Controlのドイツ・チャートで36位に到達した。
Foyer Des Artsが完全なアンダーグラウンドだけに存在したわけではないことを示す数字でもある。
しかし、ここには奇妙な逆説がある。
大きなヒット曲になったのは、典型的な恋愛曲でも、感動的なバラードでもない。
「Erlangenについての知識」という、普通ならヒット曲の題材として選ばれにくい言葉だった。
この曲がチャートに入ったことで、Foyer Des Artsはより広い聴衆に届くことになる。
そして、WEAとの契約もこの時期につながっていく。
しかし、メジャー・レーベルとの関係は、彼らにとって単純な成功物語にはならなかった。
むしろ、その後の活動を大きく左右することになる。
WEAという大きなシステム
1980年代初頭のニュー・ウェイヴは、レコード会社にとって魅力的な市場だった。
新しい音楽。
新しい若者文化。
新しいファッション。
そして、従来のロックとは違うアーティストたち。
Foyer Des Artsも、その流れの中でWEAと契約する。
しかし、Foyer Des Artsの音楽は、簡単に商品として整理できるタイプではなかった。
「Wissenswertes über Erlangen」はチャートに入った。
だが、その一曲だけで彼らを一般的なポップ・スターへ変えることはできなかった。
ここでFoyer Des Artsの歴史に、重要な断絶が生まれる。
メジャー・レーベルと契約した。
ヒット曲も出した。
それでも、次のアルバムを自由に出せない。
後の資料では、WEAが新作のリリースを保留し、契約が実質的な足かせになった時期が記録されている。
結果として、Foyer Des Artsは1980年代前半の最も重要な時期の一つを、活動を続けながらも通常のバンドのようには進めない状態で過ごすことになった。
Foyer Des Artsにとって「成功」は、活動を自由に広げることと同じ意味ではなかった。
1983〜1985年：止まっているようで、止まっていなかった
Foyer Des Artsの歴史を年代順に追うと、1983年から1985年は空白に見える。
しかし、この時期を単純な「活動休止」と見るだけでは不十分だ。
バンドとしての新作発表が進まない一方で、Goldtはソロ活動を行っている。
また、Foyer Des Arts名義でもシングルが発表されている。
1984年には「Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant」。
1985年には「Schimmliges Brot」。
つまり、Foyer Des Artsという名前そのものが完全に消えたわけではない。
ただ、アルバムを中心とした通常のキャリアは進まなかった。
この停滞は、後の作品を考えるうえで重要になる。
なぜなら、Foyer Des Artsは1980年代のニュー・ウェイヴが最も注目を集めていた時期に、そこから少し離れることになったからだ。
1981年、1982年の作品はニュー・ウェイヴの同時代性の中で聴かれる。
しかし1986年になると、状況が変わる。
Foyer Des Artsは、ブームの中心から少し時間を置いて戻ってくる。
この時間差が、彼らの音楽に独特の位置を与える。
彼らはニュー・ウェイヴの流行そのものを追いかける必要がなくなっていた。
すでに自分たちの方法があったからだ。
Goldtは言葉を作る。
Pasemannは音楽を作る。
二人の役割は明確だった。
そしてメジャー・レーベルの制約を経験したことで、独立した環境で制作する意味もよりはっきりしていく。
1986年に発表される『Die Unfähigkeit zu frühstücken』は、その転換点になる。
Foyer Des Artsの空白期は、単なる停止ではなく、メジャー市場から距離を取りながら次の形へ移る時間だった。
1986年：『Die Unfähigkeit zu frühstücken』でFoyer Des Artsは戻ってきた
1986年、『Die Unfähigkeit zu frühstücken』がFünfundvierzigから発表される。
タイトルは「朝食を食べることができない」といった意味になる。
これもまた、Foyer Des Artsらしい。
壮大な物語ではない。
日常的な行為を、妙に大げさなタイトルにする。
朝食を食べられない。
それだけなのに、タイトルになる。
そこに彼らの言葉の感覚がある。
そしてこのアルバムは、Foyer Des Artsの評価を大きく変える作品になった。
メジャー市場での大きな成功とは違う。
独立した音楽シーンの中で評価されるようになった。
ここからFoyer Des Artsは、ドイツの独立系音楽文化の中で独自の位置を獲得していく。
この作品には「Unter meinen Fingernägeln」「Ein Elvis-Imitator auf dem Wege zu sich selbst」「Das Leben ist ein Jeansshop」などが収録されている。
タイトルだけを見ても、彼らが通常のポップ・ソングの題材からかなり自由だったことが分かる。
しかし、曲自体は決して完全に破壊的ではない。
そこが重要だ。
音楽は聴ける。
メロディもある。
リズムもある。
だから言葉が入ってくる。
Foyer Des Artsの音楽は、難解さによって聴き手を遠ざけるのではなく、聴きやすさを利用して奇妙なものを運び込む。
この方法は、後の彼らを考えると非常に重要になる。
John Peelが聴いたFoyer Des Arts
このアルバムに強く反応した人物が、イギリスのBBC Radio 1のDJ、John Peelだった。
Peelは『Die Unfähigkeit zu frühstücken』から複数の曲を番組で紹介した。
そして最終的に、Foyer Des ArtsはJohn Peel Sessionへ招待される。
ドイツ語で歌うバンドにとって、これは大きな意味を持つ出来事だった。
しかも、単にレコードを紹介されただけではない。
実際にロンドンへ行き、BBCのスタジオでセッションを録音することになる。
1986年のFoyer Des Artsは、流行に戻ったのではなく、流行から少し離れた場所で自分たちの存在感を強めていた。
John Peel Session：四曲だけが残した大きな意味
1986年10月、GoldtとPasemannはロンドンへ向かう。
録音場所はMaida Vale Studio 4。
John Peel Sessionsの重要な録音場所の一つだった。
ここでFoyer Des Artsは、The Higsonsに関係する三人のミュージシャンと合流する。
ベース、ドラム、サックスを担当するセッション・ミュージシャンたちだ。
Foyer Des Arts側が持ち込んだ曲は四曲。
『Die Unfähigkeit zu frühstücken』からの曲と、新しい曲が含まれていた。
「Könnten Bienen fliegen」
「Frauen in Frieden und Freiheit」
そして「Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant」「Schimmliges Brot」。
この録音で興味深いのは、Foyer Des Artsが普段の二人の制作環境から、一時的に別の演奏環境へ移ったことだ。
彼らは巨大なバンドではない。
GoldtとPasemannという二人が中心にいる。
しかし、John Peel Sessionでは英国のセッション・ミュージシャンたちが加わる。
そしてわずか一度のリハーサルで四曲を演奏できる状態にした。
録音は1986年10月12日に行われた。
最初の放送は11月17日。
その後も再放送された記録が残っている。
ここには、Foyer Des Artsの別の姿がある。
レコードでは、彼らの音楽はGoldtとPasemannの組み合わせによって構成されている。
しかし、別の演奏者が入ると、その曲は違う輪郭を持つ。
これはFoyer Des Artsが単なる「二人組の奇妙なポップ」ではなかったことを示している。
曲そのものに、別の演奏者が入っても成立する構造があった。
そしてJohn Peel Sessionは、後に一度消えたと思われる。
2000年、GoldtがBBCに録音テープの所在を問い合わせたところ、失われた可能性が高いという回答を受けた。
ところが、その話はそこで終わらなかった。
約20年後、サウンド・エンジニアのTom MorgensternがBBC関係者の協力を得て録音を探し出す。
1986年に録音された四曲は、2022年に正式な作品として世に出ることになった。
『Die John-Peel-Session』。
録音から約36年後のリリースだった。
Foyer Des ArtsのJohn Peel Sessionは、1986年の一回の録音であると同時に、35年以上後にもう一度歴史へ戻ってきた作品だった。
1988年：『Ein Kuß in der Irrtumstaverne』と成熟
1988年、Foyer Des Artsは『Ein Kuß in der Irrtumstaverne』を発表する。
1986年の『Die Unfähigkeit zu frühstücken』から二年。
ここで彼らの活動は再びアルバム単位で進む。
この時期のFoyer Des Artsは、初期のニュー・ウェイヴ的な印象だけでは説明できなくなっている。
1980年代初頭の「新しいドイツ語ポップ」という文脈から、より独自のポップへ移っている。
そして、シングルとして「Penis → Vagina」も発表される。
タイトルだけなら極端に見える。
しかし、ここでもFoyer Des Artsは、ショックそのものを目的にしているわけではない。
彼らにとって言葉は、音楽を引っ張る素材だった。
普通なら歌詞の中に隠されるような言葉がタイトルになる。
その結果、聴く前から曲の存在そのものが少し変に見える。
この「タイトルが曲の一部になる」という方法は、Foyer Des Artsの作品全体に共通している。
彼らの曲名を眺めているだけでも、一つの文章世界ができてくる。
「Wissenswertes über Erlangen」
「Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant」
「Schimmliges Brot」
「Gleichzeitig? Das kann ich nicht」
「Könnten Bienen fliegen」
これらは、普通のポップ・ソングのタイトルとは少し違う。
しかし、完全なナンセンスでもない。
意味がある。
だからこそ、気になる。
この「意味が分かるのに、なぜそんなことを歌うのか」という感覚が、Foyer Des Artsの魅力になる。
1988年のFoyer Des Artsは、ニュー・ウェイヴの一員という説明を必要としないほど、自分たちの言葉とポップの方法を確立していた。
1989年：『Was ist super?』という問い
1989年には『Was ist super?』が発表される。
これはライブ作品として位置づけられている。
タイトルは「何が最高なのか？」という意味になる。
この問い自体が、Foyer Des Artsの姿勢を象徴しているように見える。
「何がsuperなのか」。
ヒット曲なのか。
売れることなのか。
奇妙な曲なのか。
ライブなのか。
批評家から評価されることなのか。
もちろん、このタイトルだけからバンドの思想を断定することはできない。
しかし、Foyer Des Artsの作品群を並べると、彼らが一般的なポップの価値基準をそのまま受け入れていたわけではないことは分かる。
1980年代前半にはメジャー・レーベルと契約した。
チャートにも入った。
テレビにも登場した。
しかし、その後は独立したレーベルから作品を発表し、John Peelから支持され、ドイツの独立系音楽文化の中で存在感を持つようになった。
つまり、彼らのキャリアには「成功」の形が一つしかないわけではなかった。
チャートの36位。
John Peel Session。
独立レーベルでの作品。
ライブ作品。
そして後の再評価。
Foyer Des Artsの歴史は、この複数の成功基準が交差している。
テレビに出ても、普通のポップ・スターにはならなかった
1980年代のFoyer Des Artsには、ZDF Hitparadeへの出演もあった。
つまり、彼らは完全に地下にいたわけではない。
しかし、そのような一般的なポップ文化の場に登場すると、逆に彼らの異質さが目立つ。
ニュー・ウェイヴという言葉は当時、音楽だけでなくファッションや若者文化を含む広い市場として扱われた。
その市場の中で、Foyer Des Artsは分類可能だった。
しかし、分類されたからといって、彼らの音楽が分類に従うわけではない。
ここにFoyer Des Artsのキャリアの面白さがある。
彼らはシステムの外にいたわけではない。
システムの中に入り、その中で少しだけ違うことを続けた。
Foyer Des Artsの「成功」は、チャート、テレビ、独立シーン、ラジオ、ライブという複数の場所に分散していた。
1990年代：Max Goldtの別の人生が大きくなる
1990年代に入ると、Foyer Des Artsを語るうえでMax Goldt個人の活動がさらに重要になる。
Goldtは音楽活動だけでなく、文章を書く人物として知られるようになる。
後に彼はドイツ語圏を代表するユーモア作家の一人として認知されていく。
この変化はFoyer Des Artsの歴史にとって大きい。
なぜなら、Foyer Des Artsの最大の特徴の一つだった「言葉」が、Goldt個人の活動の中心へ移っていくからだ。
しかし、ここで音楽と文学を完全に分離する必要はない。
Foyer Des Artsの歌詞には、最初から文章的な感覚があった。
短い言葉。
妙な組み合わせ。
日常の観察。
皮肉。
ずれ。
それらは、後のGoldtの文章活動につながっていく要素でもある。
一方、Pasemannは音楽を担当していた。
二人の関係は、Goldtの作家活動が拡大したことで、結果的にFoyer Des Artsの活動がより断続的になる。
1988年のアルバム。
1989年のライブ作品。
そして1995年。
この間には大きな時間がある。
Foyer Des Artsは、一般的な意味での「コンスタントに新作を出すバンド」ではなかった。
だが、それは彼らの音楽が止まったという意味ではない。
むしろ彼らの作品は、時間の間隔そのものによって独特の存在感を持つ。
新作が出るたびに、過去の作品との距離が大きくなる。
そして聴き手は、以前のFoyer Des Artsを思い出しながら、新しい作品を聴くことになる。
この時間感覚は、後の再評価にもつながる。
Foyer Des Artsの歴史では、バンドの活動量よりも、作品が時間を隔てて現れることそのものが重要だった。
1995年：『Die Menschen』という終着点
1995年、Foyer Des Artsは『Die Menschen』を発表する。
タイトルは「人間たち」あるいは「人々」。
作品には「Die dünne Lage Glück zu diesem Zeitpunkt」「Ich habe Geld und würde gern」「Du existierst」「Dein Kuß war Heimatkunde」「Wissen, was die Menschen tun」などが収録されている。
全11曲。
約40分の作品として残されている。
このアルバムは、Foyer Des Artsの最後のオリジナル・アルバムとなる。
そして、しばしば「別れのアルバム」として扱われる。
1981年から始まった活動は、1995年に一つの区切りを迎えた。
14年間。
しかし、その間に発表されたオリジナル・アルバムは多くない。
だからこそ、ディスコグラフィーを並べると、Foyer Des Artsのキャリアは非常に特殊に見える。
1981年。
1982年。
1986年。
1988年。
1995年。
この間隔を見ると、彼らが大量に作品を作るタイプのバンドではなかったことが分かる。
一方で、少ない作品数だからこそ、一枚一枚の位置が明確になる。
『Die seltsame Sekretärin』は始まり。
『Von Bullerbü nach Babylon』はメジャー市場への接近。
『Die Unfähigkeit zu frühstücken』は独立シーンへの再登場。
『Ein Kuß in der Irrtumstaverne』は活動の成熟。
『Die Menschen』は終着点。
もちろん、音楽史を五枚のアルバムだけで説明することはできない。
シングルやライブ作品、John Peel Sessionもある。
しかし、アルバムの流れを見ると、Foyer Des Artsが一貫して「大きくなること」を目的にしていなかったことが見えてくる。
彼らは作品ごとに少し違う場所にいた。
それでも、Goldtの言葉とPasemannの音楽という核は変わらない。
『Die Menschen』はFoyer Des Artsの終わりであると同時に、彼らが残した作品群を一つのまとまりとして見るための終点になった。
Foyer Des Artsの音楽は、なぜ今も古く聞こえにくいのか
1980年代の音楽を2020年代に聴くと、時代を感じることは珍しくない。
ドラムの音。
シンセサイザー。
録音技術。
リバーブ。
ミックス。
ファッション。
すべてに時代の痕跡がある。
Foyer Des Artsにも1980年代の録音としての特徴はある。
しかし、彼らの音楽が比較的古びにくく感じられる理由の一つは、サウンドそのものより「発想」が中心にあるからだ。
彼らの曲は、最新の音響技術を使うことを目的としていない。
言葉と音楽の組み合わせが中心だ。
だから、録音技術が変わっても、曲の面白さそのものは消えない。
「Wissenswertes über Erlangen」というタイトルは、1982年でも2026年でも同じように奇妙だ。
「Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant」もそうだ。
「Könnten Bienen fliegen」もそうだ。
言葉の組み合わせには、流行とは違う時間がある。
もちろん、聴き手がドイツ語を理解できるかどうかによって体験は変わる。
しかし、言葉が分からなくてもタイトルの形や発音、歌い方、音楽の組み合わせから独特の雰囲気を感じることはできる。
そしてドイツ語を理解できる聴き手にとっては、さらに別の層が現れる。
この多層性が、Foyer Des Artsの音楽を単純な「80年代ドイツ・ニュー・ウェイヴ」にしない。
ポップなのに、中心から少し外れている
Foyer Des Artsの最大の特徴を一つだけ挙げるなら、「ポップであることを捨てないこと」だろう。
実験音楽は、ポップから離れることで自由になる場合がある。
しかしFoyer Des Artsは、そこまで離れない。
歌がある。
リズムがある。
曲がある。
繰り返しがある。
そして、その上に奇妙な言葉が乗る。
この方法は、聴き手にとって非常に入りやすい。
「何だこれは」と思う前に、曲として聴いてしまう。
その後で、歌詞やタイトルの変さに気づく。
この順序が重要だ。
もし音楽そのものが最初から難解なら、聴き手は身構える。
しかしFoyer Des Artsは身構えさせない。
普通のポップの顔をして近づいてくる。
そして、近づいてから少しだけ世界をずらす。
Foyer Des Artsが今も面白く聴こえるのは、彼らの奇妙さが時代の音響技術ではなく、言葉とポップの組み合わせそのものに存在するからだ。
Max GoldtとGerd Pasemann：二人で一つの方法を作る
Foyer Des Artsを理解するうえで、Max GoldtとGerd Pasemannを別々に見ることも重要だ。
Goldtは言葉を担当した。
Pasemannは主に音楽を担当した。
この分業は、バンドの制作方法そのものを特徴づけている。
多くのバンドでは、作詞・作曲・演奏が同じ人物や複数のメンバーの共同作業として混ざり合う。
Foyer Des Artsでは、それぞれの役割が比較的はっきりしている。
そのため、歌詞と音楽の間に「距離」が生まれる。
この距離が面白い。
Goldtの言葉がどれほど奇妙でも、Pasemannの音楽は必ずしもそれを誇張しない。
逆に、Pasemannの音楽がポップな形を持っていても、Goldtの言葉がそれを完全なポップ・ソングにはさせない。
二人は互いを説明しない。
むしろ、少しずらす。
この関係がFoyer Des Artsの音楽の核心だった。
制作面では、Harris Johnsが音響面で関わった記録もある。
また、Annette HumpeやGayle Tuftsがバックグラウンド・ボーカルとして参加した作品もある。
つまり、Foyer Des Artsは「完全に二人だけで録音された音楽」という意味ではない。
中心は二人。
しかし、作品は必要に応じて他の演奏者やスタッフを含んで完成している。
John Peel Sessionではさらにその構造がはっきりする。
二人の曲が、別のミュージシャンによって演奏される。
それでもFoyer Des Artsとして成立する。
これは、彼らの音楽のアイデンティティが特定の音色だけに依存していなかったことを示している。
Foyer Des Artsの中心は「二人で演奏すること」ではなく、Goldtの言葉とPasemannの音楽が互いを少しずらす構造そのものだった。
ディスコグラフィーから見るFoyer Des Arts
Foyer Des Artsの作品を年代順に並べると、そのキャリアの特殊性がはっきりする。
| 年 | 作品 | 位置づけ |
|---|---|---|
| 1981 | Die seltsame Sekretärin | 1stアルバム |
| 1982 | Von Bullerbü nach Babylon | WEA期・チャートヒット |
| 1984 | Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant | シングル |
| 1985 | Schimmliges Brot | シングル |
| 1986 | Die Unfähigkeit zu frühstücken | 独立レーベルからのアルバム |
| 1986 | John Peel Session | BBC録音 |
| 1988 | Ein Kuß in der Irrtumstaverne | スタジオ・アルバム |
| 1989 | Was ist super? | ライブ作品 |
| 1995 | Die Menschen | 最終オリジナル・アルバム |
| 2000 | Könnten Bienen fliegen | ベスト盤 |
| 2003 | Von Bullerbü nach Babylon | 再発 |
| 2022 | Die John-Peel-Session | 発掘されたセッション音源 |
ディスコグラフィーを見ると、彼らの活動が一直線ではなかったことが分かる。
デビュー。
メジャー契約。
チャート入り。
停滞。
独立。
John Peel。
アルバム。
ライブ。
長い空白。
最終作。
ベスト盤。
そして、さらに20年以上後の発掘音源。
普通のバンドのキャリアなら、この時間軸はかなり奇妙だ。
しかし、Foyer Des Artsの場合、この不規則さそのものが彼らの歴史になっている。
Foyer Des Arts 年表
| 年 | 出来事 |
|---|---|
| 1978 | Max GoldtとGerd Pasemannが西ベルリンで出会う |
| 1978以降 | Aroma Plusとして活動 |
| 1981 | Foyer Des Artsとして活動開始 |
| 1981 | 『Die seltsame Sekretärin』発表 |
| 1981 | 「Eine Königin mit Rädern untendran」発表 |
| 1982 | 『Von Bullerbü nach Babylon』発表 |
| 1982 | 「Wissenswertes über Erlangen」がチャート36位 |
| 1982 | WEAとの契約につながる |
| 1984 | 「Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant」発表 |
| 1985 | 「Schimmliges Brot」発表 |
| 1986 | 『Die Unfähigkeit zu frühstücken』発表 |
| 1986 | John PeelがFoyer Des Artsを番組で紹介 |
| 1986 | 10月12日、Maida Vale Studio 4でJohn Peel Session録音 |
| 1986 | 11月17日、Session初放送 |
| 1988 | 『Ein Kuß in der Irrtumstaverne』発表 |
| 1988 | 「Penis → Vagina」発表 |
| 1989 | 『Was ist super?』発表 |
| 1995 | 『Die Menschen』発表 |
| 2000 | 『Könnten Bienen fliegen』発表 |
| 2000 | GoldtがBBCにJohn Peel Sessionの所在を問い合わせる |
| 2000年代 | Sessionテープが失われたと考えられる時期が続く |
| 2003 | 『Von Bullerbü nach Babylon』再発 |
| 約2020年代初頭 | Tom MorgensternらがSession音源を再発見 |
| 2022 | 『Die John-Peel-Session』発表 |
Foyer Des Artsの歴史は、作品数の多さではなく、1978年から2022年まで断続的につながった長い時間の中に残っている。
2000年：終わったバンドが、もう一度過去を探し始める
2000年にはベスト盤『Könnten Bienen fliegen – Das Beste von Foyer des Arts』が発表される。
この時点でFoyer Des Artsは、すでに1995年の『Die Menschen』によって大きな区切りを迎えている。
それでも作品は消えない。
過去の曲がまとめられる。
再発される。
聴き直される。
そして、ここでJohn Peel Sessionの問題が浮上する。
GoldtがBBCに問い合わせたところ、1986年の録音は失われた可能性が高いと伝えられた。
普通なら、そこで話は終わる。
録音された。
放送された。
しかしテープは残っていない。
音楽史では珍しくない話でもある。
特に1980年代のラジオ放送では、アーカイブの保存が現在ほど安定していなかった。
Foyer Des ArtsのSessionも、そのまま歴史の中から消えたと思われた。
ところが、数十年後に状況が変わる。
音源は存在していた。
そして、それが再び発見される。
この出来事は、Foyer Des Artsの音楽を考えるうえで象徴的だ。
彼らは1980年代に大きな成功を目指して音楽を大量に残したわけではない。
むしろ作品は少なく、活動も断続的だった。
だからこそ、一つの録音が消えると、その時期そのものが消えたように見える。
John Peel Sessionの再発見は、その失われた時間をもう一度取り戻すことになった。
2000年代に入ったFoyer Des Artsは、未来へ進むバンドではなく、過去に残した音源が再び未来へ戻ってくるバンドになった。
2022年：35年以上前の音が、突然現在に戻ってきた
2022年7月15日、『Die John-Peel-Session』がリリースされる。
収録されているのは4曲。
「Frauen in Frieden und Freiheit」
「Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant」
「Könnten Bienen fliegen」
「Schimmliges Brot」
1986年10月12日に録音された音源だった。
録音から約36年。
この時間差が、この作品を特別なものにしている。
通常、過去の音源が再発されるとき、そこには「昔の名盤をもう一度聴く」という意味がある。
しかしJohn Peel Sessionの場合、少し違う。
これは1986年当時には正式な作品としてまとまっていなかった。
そして、長い間失われたと考えられていた。
つまり2022年のリリースは、単なる再発ではない。
歴史の中から消えたはずの一回の録音が、現代に新しい作品として現れた。
しかも、この録音ではFoyer Des Artsが英国のミュージシャンと演奏している。
いつものスタジオ作品とは違う。
だから、2022年に初めてこの音源を聴く人は、1986年のFoyer Des Artsを「再現」するのではなく、別のFoyer Des Artsを発見することになる。
これは再評価というより、未完だった歴史の一部が後から完成した、と考えたほうが近い。
『Die John-Peel-Session』は、過去のFoyer Des Artsを保存した作品ではなく、過去のFoyer Des Artsを現在にもう一度発生させた作品だった。
「Wissenswertes über Erlangen」が残したもの
Foyer Des Artsを最も広い層に知らしめた曲は、「Wissenswertes über Erlangen」だった。
この曲がチャート36位まで上昇したことは、Foyer Des Artsの歴史において重要だ。
しかし、曲の成功だけを取り出すと、彼らの本質が見えなくなる。
なぜなら、この曲はFoyer Des Artsの方法そのものを象徴しているからだ。
普通なら、都市についての曲は、その都市を称賛する。
あるいは都市での恋愛や思い出を歌う。
しかし「Wissenswertes über Erlangen」というタイトルは、まるで観光案内や百科事典の見出しのようだ。
音楽のタイトルとしては妙に事務的。
その事務的な言葉がポップ・ソングになる。
ここにFoyer Des Artsの方法がある。
彼らは「普通の歌詞に変な言葉を入れる」のではない。
そもそも、何を歌にしてよいのかというルールを少し変える。
都市についての知識。
朝食を食べられないこと。
カリ・グラントの骨から家を作ること。
腐ったパン。
飛べるかもしれない蜂。
こうしたものを歌の題材として成立させる。
それによって、日常生活の中に埋もれているものが音楽になる。
これは非常に強い方法だ。
なぜなら、題材が無限にあるからだ。
恋愛だけを歌う必要がない。
青春だけを歌う必要もない。
政治だけでもない。
世界にあるどんなものでも、言葉と音楽の組み合わせによってポップ・ソングにできる。
Foyer Des Artsは、その可能性をかなり早い段階で実践していた。
「Wissenswertes über Erlangen」の成功は、Foyer Des Artsが変わった曲を作ったからだけでなく、何をポップ・ソングにできるのかという範囲を広げたことに意味がある。
Neue Deutsche Welleの中で、Foyer Des Artsはどこにいたのか
Foyer Des ArtsはNeue Deutsche Welleと関連づけて語られる。
これは間違いではない。
活動時期も重なっている。
ドイツ語で歌う。
ニュー・ウェイヴの環境から登場する。
WEAから作品を出す。
そして1980年代のドイツのポップ・カルチャーの中で活動する。
ただし、「NDWのバンド」という一言で終わらせると、重要な部分が抜け落ちる。
Neue Deutsche Welleは一枚岩ではなかった。
パンク、ニュー・ウェイヴ、電子音楽、アート・ポップ、実験的ポップなど、異なる方向性が重なっていた。
Foyer Des Artsもその中で独自の位置を占めていた。
彼らはパンク・バンドではない。
純粋な電子音楽ユニットでもない。
伝統的なロック・バンドでもない。
そして、いわゆるコミック・バンドだけでもない。
彼らはポップを使う。
しかし、ポップの「普通」を少し変える。
このため、現在聴くと、NDWという歴史区分よりも、アヴァン・ポップやアート・ポップの流れの中で聴いたほうが理解しやすい部分もある。
とはいえ、当時のドイツのニュー・ウェイヴ文化がなければ、Foyer Des Artsの登場条件は大きく違っていたはずだ。
重要なのは、彼らがそのシーンに完全に同化しなかったことだ。
ニュー・ウェイヴは彼らの「住所」ではあっても、彼らの「全体」ではない。
Foyer Des ArtsはNeue Deutsche Welleの中にいたが、Neue Deutsche Welleだけでは説明できない音楽を作っていた。
Foyer Des Artsが残した「言葉のポップ」
Foyer Des Artsを現在聴き直すと、最も現代的に感じられる部分は、実はサウンドではないかもしれない。
言葉だ。
現在の音楽では、歌詞やタイトルが音楽そのものと同じくらい重要になる作品が多い。
インターネットでは、曲名だけがSNSで引用される。
一行の歌詞だけが画像になる。
奇妙なフレーズがミームになる。
タイトルそのものが作品の入口になる。
Foyer Des Artsの音楽は、その考え方と相性がいい。
「Wissenswertes über Erlangen」。
このタイトルだけでも、何かを知りたくなる。
「Ein Haus aus den Knochen von Cary Grant」。
意味を理解する前に、なぜそんなタイトルなのかと思う。
「Könnten Bienen fliegen」。
単純な疑問文なのに、曲名になる。
こうした言葉は、検索される。
記憶される。
引用される。
そして曲へ戻っていく。
つまり、Foyer Des Artsの音楽では、言葉が音楽への入口になっている。
これは現在のインターネット文化とも非常に相性がいい。
もちろん、彼らが1980年代に現在のSNSを予想していたわけではない。
そんなことを言う必要はない。
重要なのは、彼らが作った「言葉が音楽の入口になる」という構造が、時代を越えて機能することだ。
Foyer Des Artsの最も長く残る革新は、サウンドではなく、普通なら歌にならない言葉を歌にする発想だった。
Foyer Des Artsを聴くときに見えてくる「ズレ」
Foyer Des Artsの作品には、いくつものズレがある。
ポップなのに変。
面白いのに暗い。
日常的なのに非現実的。
ドイツ語なのに国際的な音楽文化の中へ入っていく。
メジャー契約をしたのに、メジャー・スターにはならない。
John Peelに評価されるのに、活動は断続的。
1995年に終わったのに、2022年に新しい作品が出る。
このズレの連続こそ、Foyer Des Artsの歴史だ。
一つのカテゴリーに収めようとすると、必ず何かがこぼれる。
だから彼らは面白い。
もしFoyer Des Artsが典型的なニュー・ウェイヴ・バンドだったなら、歴史の中での位置づけはもっと簡単だったかもしれない。
もし大ヒットを連発していたなら、商業的な成功という物差しで説明できた。
もし完全なアンダーグラウンドだったなら、カルト的な存在として説明できた。
しかし、実際のFoyer Des Artsはそのどれでもない。
ヒット曲がある。
メジャー契約もある。
テレビ出演もある。
独立シーンでの評価もある。
John Peel Sessionもある。
そして、長い活動休止もある。
この複雑さが、彼らを面白くしている。
Foyer Des Artsを一つのジャンルで説明できないのは、彼らの音楽が複数の文化の境界線上に作られていたからだ。
Foyer Des Artsの本当の面白さは「大成功しなかったこと」にある
これはFoyer Des Artsを過小評価する意味ではない。
むしろ逆だ。
彼らの歴史を振り返ると、「なぜもっと大きくならなかったのか」という疑問が自然に生まれる。
チャート36位。
John Peel。
独立シーンでの評価。
特徴的なタイトル。
優れたソングライティング。
これだけの要素がありながら、Foyer Des Artsは世界的なポップ・スターにはならなかった。
しかし、そのことが結果的に彼らを自由にした部分もある。
彼らは「次の大ヒット」を作る必要がなくなった。
特定の市場に合わせて音楽を単純化する必要もなかった。
作品と作品の間に何年も空いてもよかった。
Max Goldtは作家として別の道を進むことができた。
Pasemannも音楽を続けた。
Foyer Des Artsという名前は、巨大な商業ブランドにはならなかった。
だからこそ、作品そのものが残った。
これは音楽史では珍しい現象ではない。
最も長く残るアーティストが、必ずしも最も売れたアーティストとは限らない。
チャートの数字は、その時代の市場でどれだけ売れたかを示す。
しかし、数十年後に誰かが曲を聴いて「これは何だ」と思うかどうかは、別の問題だ。
Foyer Des Artsには、その「これは何だ」がある。
そして、その疑問が再生ボタンをもう一度押させる。
Foyer Des Artsの魅力は、成功しなかったことではなく、成功だけを目的にしなかったからこそ残った部分にある。
1981年から2022年まで：一つのバンドを超えた時間
Foyer Des Artsの歴史を一本の線として見ると、奇妙な形になる。
1978年。
二人が出会う。
1981年。
Foyer Des Artsになる。
1982年。
チャートに入る。
その後、活動が停滞する。
1986年。
独立レーベルから再始動する。
John Peelに見つかる。
John Peel Sessionを録音する。
1988年。
アルバムを出す。
1989年。
ライブ作品を出す。
1995年。
『Die Menschen』。
2000年。
ベスト盤。
2003年。
初期作品が再発される。
そして2022年。
失われたと思われたJohn Peel Sessionが新しい作品として戻ってくる。
この時間軸を見れば、Foyer Des Artsは単純な「1980年代のバンド」ではない。
彼らの音楽は1980年代に作られた。
しかし、作品の意味は1980年代だけに閉じていない。
2000年代には再発によって再び聴かれる。
2020年代にはJohn Peel Sessionが正式な作品として現れる。
そして現在も、Foyer Des Artsはドイツ語ポップ、Neue Deutsche Welle、アヴァン・ポップ、Max Goldtの文学活動など、複数の文脈から再発見できる。
このようなアーティストは、音楽史の中で特別な位置を占める。
大きな一本線ではなく、複数の細い線が後からつながっていくからだ。
Foyer Des Artsのキャリアは1981年から1995年までの歴史ではなく、1978年の出会いから2022年の音源発掘まで続く長い時間として見ることで、その全体像が見えてくる。
Foyer Des Artsを今聴く意味
Foyer Des Artsの音楽を2026年に聴くと、1980年代のドイツ音楽史を知るためだけではない。
むしろ、現在の音楽文化を考えるための材料になる。
今の音楽では、ジャンルの境界が以前より曖昧になっている。
ポップと実験音楽。
音楽と文学。
ユーモアと批評。
歌とスポークン・ワード。
SNSと作品。
こうした境界線を越えることは珍しくない。
Foyer Des Artsは、そのはるか前から、ポップ・ソングの中に別の種類の言葉を入れていた。
しかも、難解な作品としてではなく、普通に聴ける曲として。
ここが重要だ。
実験性は、必ずしも難しさを意味しない。
奇妙なものを、分かりやすい形式の中に入れることも実験になる。
Foyer Des Artsはその方法を使った。
だから、現在のリスナーにも届く。
1980年代のサウンドを楽しむこともできる。
ドイツ語の言葉遊びを楽しむこともできる。
Max Goldtの文章活動につながる部分を見ることもできる。
John Peelという国際的なラジオ文化との接点を見ることもできる。
そして何より、「どうしてこんな曲を作ったのだろう」という疑問を楽しむことができる。
Foyer Des Artsの音楽には、すべてを説明してくれる答えがない。
その代わり、次の曲を聴きたくなる小さな違和感がある。
それが彼らの強さだった。
Foyer Des Artsという「小さなズレ」の歴史
Foyer Des Artsは、ドイツのポップ・ミュージック史において巨大な存在ではない。
しかし、だからといって小さな存在だったわけでもない。
彼らは、ニュー・ウェイヴがドイツ語のポップを大きく変えていた時代に登場した。
メジャー・レーベルと契約した。
チャートに入った。
テレビにも出た。
しかし、そのまま大衆的なポップ・スターにはならなかった。
代わりに独立した音楽文化へ戻った。
John Peelに評価された。
BBCでセッションを録音した。
その録音は失われた。
そして何十年も後に発見された。
Max Goldtは音楽家としてだけでなく、作家として大きく知られるようになった。
Gerd Pasemannとの音楽的な関係は、その文学活動とは別の形で残った。
そしてFoyer Des Artsの作品は、再発と発掘によって何度も現在へ戻ってきた。
この歴史を一言でまとめるなら、「小さなズレ」になる。
ポップから少しズレる。
ニュー・ウェイヴから少しズレる。
メジャーから少しズレる。
コメディから少しズレる。
文学からも少しズレる。
そして、その全部が重なった場所にFoyer Des Artsがいる。
だから、彼らを一つのジャンルに閉じ込める必要はない。
むしろ、その閉じ込められなさこそが作品の価値だ。
Foyer Des Artsは世界を大きく変えたバンドではない。
しかし、ポップ・ソングの中に入れていいものを少しだけ増やした。
都市についての知識。
朝食。
腐ったパン。
蜂。
映画俳優。
日常の違和感。
そして、言葉そのもの。
それらを音楽にした。
その結果、1980年代に作られた曲が、2020年代にもまだ奇妙に聞こえる。
古いのに、完全には古くならない。
笑えるのに、単なる冗談ではない。
ポップなのに、どこか落ち着かない。
その感覚こそが、Foyer Des Artsの最も重要な遺産なのかもしれない。
Foyer Des Artsはポップ・ミュージックの中心に立ったバンドではなかった。しかし、中心からほんの少し外れた場所で、ポップとは何を歌ってもいいのだということを静かに証明した。
まとめ：変な曲ではなく、変な世界の見方
Foyer Des Artsを「ドイツのニュー・ウェイヴ・バンド」とだけ説明することはできる。
しかし、それだけでは足りない。
彼らは1978年のMax GoldtとGerd Pasemannの出会いから始まり、1981年にFoyer Des Artsとして活動を始めた。
1981年の『Die seltsame Sekretärin』。
1982年の『Von Bullerbü nach Babylon』。
「Wissenswertes über Erlangen」のチャート36位。
WEAとの契約。
1980年代半ばの停滞。
1986年の『Die Unfähigkeit zu frühstücken』。
John Peelによる紹介。
Maida Vale Studio 4でのJohn Peel Session。
1988年の『Ein Kuß in der Irrtumstaverne』。
1989年の『Was ist super?』。
1995年の『Die Menschen』。
2000年のベスト盤。
2003年の再発。
そして2022年の『Die John-Peel-Session』。
その歴史は、成功と失敗、活動と停止、メジャーとインディー、音楽と文学の間を何度も移動している。
だからこそ、Foyer Des Artsは面白い。
彼らの音楽は、世界を大きく変えようとはしない。
もっと小さなことをする。
見慣れたものを少しだけ変なものにする。
そして、変なものをポップ・ソングとして聴かせる。
そこには大げさな革命の物語はない。
ただ、一つのタイトル、一つのフレーズ、一つのメロディが、日常の見え方を少し変える。
それだけだ。
しかし、音楽史を振り返るとき、本当に長く残るのは、そうした小さな変化だったりする。
Foyer Des Artsは、その小さな変化を1980年代から現在まで残した。
そしてJohn Peel Sessionの発掘が示したように、彼らの歴史はまだ完全には閉じていない。
失われたと思われた音源が、36年後に新しい作品として戻ってきた。
それは、Foyer Des Artsというバンドそのものを象徴している。
彼らの音楽は、大きな声で「ここにいる」と叫ばない。
少し横にいる。
少し変なことを言う。
そして、聴き手が気づいたときには、もう一度聴きたくなっている。
Foyer Des Artsの音楽は、世界を変えるための音楽ではなく、いつもの世界をほんの少し違って見せるための音楽だった。
