Balearic VS Cosmic
文：mmr｜テーマ：イビサと北イタリア。自由な選曲から生まれた二つのDJ文化を比較し、BalearicとCosmicが音楽の聴き方そのものをどう変えたのかをたどる
一見すると、BalearicとCosmicはかなり遠い場所にある。
ひとつはスペインのイビサ島。
もうひとつは北イタリア、ガルダ湖周辺を中心としたクラブ文化。
どちらもディスコやダンスミュージックの歴史を語るときに登場する言葉だが、最初から「ジャンル」として生まれたわけではない。
むしろ逆だった。
既存のジャンル分けから外れたレコードを、DJが自分の判断でつないでいく。
その結果として、後から名前がついた。
Balearicの場合、その中心として語られるのがイビサのAmnesiaとDJ Alfredoだ。
Cosmicの場合、その名前を決定的なものにした場所が、1979年にガルダ湖畔のLaziseにオープンしたCosmicだった。
しかし、ここには重要な違いがある。
Balearicは、異なる音楽を同じ空間で自然につなぐことで、ジャンルそのものを軽くしていった。
Cosmicは、異なる音楽の間にある音色、リズム、速度、質感をDJが積極的に操作することで、レコードそのものの意味を変えていった。
つまり、
Balearicは「何を一緒に置けるか」。
Cosmicは「どう変形できるか」。
という方向から、DJという存在を拡張していったと見ることができる。
もちろん、この二つを完全に分離することはできない。
どちらにもディスコ、ファンク、電子音楽、ロック、レゲエ、アフリカ音楽など、ジャンルを横断する選曲が存在する。
それでも、音楽を組み立てる方法には明確な違いがある。
そして、この違いを見ると、DJ文化そのものが少し違って見えてくる。
DJとは、単に曲を順番に再生する人ではない。
何と何を並べるか。
どこで速度を変えるか。
どこまでジャンルを無視するか。
そして、どこまで「正しい聴き方」を壊せるか。
BalearicとCosmicは、その問いに対する二つの答えだった。
ジャンルを作ったのは、最初からジャンルを作ろうとしていたDJだけではなかった。
1970年代、DJはまだ「ジャンル」を作っていなかった
1970年代のクラブ文化を考えるとき、現在のようなジャンル名をそのまま当てはめると、当時の状況が見えにくくなる。
現在なら、ディスコ、ファンク、ジャズ、エレクトロ、ニューウェーブ、アンビエント、ハウスなど、それぞれに明確なカテゴリーがある。
しかし、当時のDJにとって重要だったのは、必ずしもカテゴリーではなかった。
一枚のレコードをどう使うか。
どの部分を次の曲につなぐか。
どんなテンポで踊らせるか。
そして、観客がどう反応するか。
そこには、現在のようなオンラインの情報環境は存在しなかった。
DJ同士が世界中のセットを簡単に確認することもできない。
レコード店に行き、自分で探し、買い、聴き、クラブで試す。
この繰り返しが、DJの個性を作っていた。
北イタリアでは、Daniele Baldelliが1969年からDJとして活動を始めた。
彼はCattolicaのTana Club Discothequeからキャリアをスタートし、その後Tabù Club、Baia degli Angeliへと進んでいく。
Baia degli Angeliでは、Bob DayとTom Sisonの後を受ける形でDJとして活動し、1970年代後半のイタリアのクラブ文化における重要な存在になった。
一方、Beppe Lodaも1970年代からDJとして活動していた。
後にTyphoonの中心人物となるLodaは、最初からアフリカ音楽だけを専門にしていたわけではない。
ファンク、ソウル、ディスコ、ラテン、ジャズ、パーカッションなど、多くの音楽を吸収していった。
この時期の北イタリアでは、まだ「Cosmic」という巨大なジャンル名が存在していたわけではない。
クラブごとに異なる音楽的個性があった。
Typhoon sound。
Cosmic sound。
Chicago sound。
Les Cigales sound。
こうした呼び方が、まずクラブ単位で存在していた。
つまり、ジャンルより先に「場所」があった。
そして場所にDJがいて、そのDJが音楽を選んでいた。
この順番は非常に重要だ。
後から「Cosmic music」と呼ばれるようになった音楽も、最初から一つのジャンルとして作られたわけではない。
それぞれのDJが、自分のレコード箱から好きな音を取り出していた。
ジャンルの前にクラブがあり、クラブの前にDJの耳があった。
1979年、Cosmicという名前の場所が生まれる
1979年、イタリア北部のLazise、ガルダ湖畔にCosmicというクラブがオープンした。
ここで重要なのは、Cosmicが単なる名前ではなかったことだ。
クラブそのものが、それまでのディスコとは異なる空間として設計されていた。
巨大なダンスフロア。
強力な音響。
特徴的な照明。
宇宙をイメージしたデザイン。
そして、その中心にDaniele Baldelliがいた。
Baldelliはそれ以前にBaia degli AngeliでDJとして経験を積んでいた。
しかしCosmicに移ると、選曲の方向はさらに広がっていく。
初期にはディスコやファンクの影響が強かった。
ところが1980年頃から大きな変化が起こる。
Baldelliは、ディスコやファンクだけではなく、電子音楽、ジャズ、パンク、ニューウェーブ、レゲエなど、これまでのダンスフロアでは必ずしも一緒に扱われなかった音楽を組み合わせるようになる。
彼自身の後年の証言でも、1980年頃に「すべてを聴く」方向へ変化したことが語られている。
この「すべて」という考え方がCosmicを理解するうえで重要になる。
Kraftwerk。
Depeche Mode。
Fela Kuti。
Manu Dibango。
Cat Stevens。
Genesis。
そして電子音楽やジャズ。
一見すると、共通点はほとんどない。
しかしBaldelliにとっては、ジャンルが違うこと自体が問題ではなかった。
音として面白ければいい。
踊れるならいい。
別の曲と組み合わせられるならいい。
そして、必要なら速度まで変えてしまう。
Cosmicの音楽では、レコードを本来の速度で再生することさえ絶対ではなかった。
45回転のレコードを33回転で再生する。
逆に速度を上げる。
それによってボーカルの音程や質感まで変わる。
現在ならピッチシフトやタイムストレッチで簡単にできることを、当時はターンテーブルそのものを使って行っていた。
さらにBaldelliはドラムマシン、シンセサイザー、サンプラーなどもDJセットに持ち込んだ。
当時のサンプラーには現在のような巨大なメモリはなかった。
Baldelliの証言では、使用したProphet 2000のメモリは4秒だった。
それでも彼は複数台を使い、音を組み合わせた。
DJはレコードをつなぐだけではなくなっていった。
その場で音を作る。
加工する。
重ねる。
変える。
Cosmicという名前は、やがて音楽そのものを指す言葉になっていった。
Cosmicは、レコードを選ぶ技術だけではなく、レコードを別のものとして聴く技術でもあった。
TyphoonとBeppe Loda
Cosmicだけを見ていると、北イタリアの特殊なDJ文化がDaniele Baldelli一人から生まれたように見える。
しかし実際には、複数のDJがそれぞれ別の方向から音楽を拡張していた。
その代表がBeppe Lodaだった。
Lodaは1970年代からDJとして活動し、1980年にGambaraのTyphoonに関わる。
Typhoonは旧映画館を改装して作られたクラブだった。
音響設備や照明にも力が入れられ、Loda自身がクラブの音楽的方向性や設備の選択に関わっていた。
TyphoonでLodaが作り上げていった音楽は、後に「Afro」と呼ばれる。
ただし、この言葉には注意が必要だ。
Afroという名前から、アフリカ音楽だけを想像すると実態から離れてしまう。
Lodaのセットにはアフリカ音楽だけでなく、ファンク、ブラジル音楽、ジャズ、電子音楽、ニューウェーブ、ミニマル、レゲエ、ダブ、プログレッシブ・ロックなどが入っていた。
Steve Reichの音楽とアフリカのチャント。
Philip Glassとパーカッション。
Vangelisとドラム。
Richard Wahnfriedと別のダンスミュージック。
こうした組み合わせが、LodaのDJスタイルだった。
Lodaは後年、Afroという言葉を一人のDJが「発明したジャンル」という形では説明していない。
むしろ複数のDJが、それぞれ違う方向から音楽を混ぜていたことを強調している。
ここにはCosmic文化を理解するうえで重要なポイントがある。
北イタリアでは、音楽のジャンルよりもDJ個人の選曲が先にあった。
そして、それぞれのDJが違う。
Baldelliは電子音楽へ強く向かった。
Lodaはアフリカ、ブラジル、ファンク、ジャズ、電子音楽などを幅広く組み合わせた。
Claudio Tosi Brandiは別の方向性を持っていた。
Claudio Rispoliはジャズなどを多く取り入れた。
他のDJはブラジル音楽やレゲエなどに強く傾いた。
だから「Cosmic」という一つのジャンルにすべてを押し込めると、逆に当時の面白さが消えてしまう。
北イタリアのDJ文化は、ひとつのジャンルではなく、複数の個人が同じ問題に別々の答えを出した場所だった。
速度を変えるという発想
CosmicをBalearicと比較するとき、最も分かりやすい違いの一つが「速度」だ。
もちろんBalearicでもテンポは重要だった。
しかしCosmicでは、速度そのものを音色の一部として扱う傾向が強かった。
レコードには本来の速度がある。
33回転。
45回転。
そこにはメーカーが想定した再生方法がある。
しかしDJは、それを絶対的なルールとは考えなかった。
45回転のレコードを33回転で再生する。
すると、音楽は遅くなる。
声も低くなる。
シンセサイザーの音色も変わる。
ドラムの動きも変わる。
一枚のレコードが、別のレコードのように聴こえる。
これは現在の制作環境では、ソフトウェアによって簡単に再現できる。
しかし当時は、ターンテーブルの速度変更そのものが表現手段だった。
Baldelliが語るHarry Thumannの「Underwater」は、その象徴的な例として知られている。
本来の再生速度ではなく、33回転でプレイする。
その結果、音楽はより遅く、重く、空間的になる。
この方法は単なる「スローモーション」ではない。
DJが曲の意味を変える行為だった。
ボーカルが楽器になる。
リズムが伸びる。
シンセサイザーの音が別の質感になる。
Cosmicの重要な部分は、こうした「誤った再生」を創造的な方法として受け入れたことにある。
レコードは完成品ではない。
DJの手に渡った瞬間、素材になる。
この発想は、後のエディット文化やリミックス文化にもつながるDJの重要な考え方の一つになった。
レコードを正しく再生することと、レコードを面白く聴かせることは、同じではなかった。
イビサという別の実験場
一方、スペインのイビサでは別の種類の自由が育っていた。
イビサは1970年代から、ヒッピー、アーティスト、旅行者などが集まる場所として知られるようになっていた。
Pachaは1973年にイビサにオープンした。
Amnesiaも1970年代からクラブとして発展していった。
しかし、1980年代になるとAmnesiaが特別な場所になる。
そこにいたのがDJ Alfredo Fioritoだった。
Alfredoはアルゼンチン出身で、1983年にAmnesiaでDJを始めた。
そして、1980年代半ばのAmnesiaで、ジャンルを固定しないセットを展開していった。
ここでCosmicとの共通点が見えてくる。
Alfredoも、ジャンルを一つに限定しなかった。
ディスコ。
ニューウェーブ。
ポップ。
ロック。
ソウル。
ハウス。
電子音楽。
それぞれを別の世界として扱うのではなく、一つの夜の流れの中に置いていった。
このスタイルは後にBalearic beatとして知られるようになる。
しかし当初から「Balearic」という音楽ジャンルが存在したわけではない。
むしろAmnesiaという場所と、そこでのDJプレイが先にあった。
ここはCosmicとよく似ている。
Cosmicというクラブがあり、そこにBaldelliがいた。
Amnesiaというクラブがあり、そこにAlfredoがいた。
場所がDJのスタイルを育て、そのDJのスタイルが後から音楽の名前になっていった。
CosmicもBalearicも、ジャンル名から始まったのではなく、夜の現場から始まった。
Balearicは「何でもあり」だったのか
Balearicを「何でもあり」と説明すると簡単だ。
しかし、それだけでは重要な部分が抜ける。
なぜ何でも一緒に聴こえたのか。
その鍵は、選曲の順番と文脈にある。
Alfredoのセットでは、ジャンルの違う曲が同じ夜の中で機能した。
ロックからポップへ。
ポップからディスコへ。
ディスコからハウスへ。
ハウスから別のジャンルへ。
一つ一つの曲を「このジャンルだから」と考えるのではなく、その瞬間のフロアに何が必要なのかで判断する。
この考え方では、曲そのものよりも「次に何が来るか」が重要になる。
例えば、ロックの曲をそのままロックとして聴かせる必要はない。
その前後に何を置くかによって、意味が変わる。
ポップソングも同じだ。
ディスコも同じだ。
ハウスも同じだ。
曲は単体ではなく、セットの中で再定義される。
この考え方は後のDJ文化に大きな影響を与えた。
DJの仕事は、ヒット曲を並べることではない。
異なる曲の間に新しい関係を作ることでもある。
Balearicという言葉が定着したとき、それは一つの音色を指す言葉ではなかった。
むしろ「こういう聴き方」を指す言葉に近かった。
Balearicの自由は、ジャンルを消すことではなく、ジャンル同士の境界を一晩だけ無効にすることだった。
CosmicとBalearicはどこで交差するのか
ここで二つを並べてみよう。
Cosmic。
Balearic。
どちらもジャンルの境界を壊す。
どちらもDJの選曲が中心にある。
どちらも既存のディスコ文化から外れた音楽を受け入れた。
どちらもロックや電子音楽、ファンク、レゲエなどをダンスフロアに持ち込んだ。
しかし、やり方は違う。
Cosmicでは、曲そのものを変形することが重要だった。
速度を変える。
複数のレコードを重ねる。
サンプラーを使う。
ドラムマシンを加える。
イコライザーをエフェクトのように使う。
つまり、DJが音源に直接介入する。
一方のBalearicでは、選曲の組み合わせと流れがより大きな意味を持った。
曲をそのまま使いながら、前後関係によって意味を変える。
この違いを簡単に図にすると、こうなる。
この図から分かるように、二つは対立するというより、DJという行為の異なる側面を強くしたものと考えることができる。
Cosmicは「音そのものをどう変えるか」。
Balearicは「音と音の関係をどう変えるか」。
この差は小さく見えて、実際にはかなり大きい。
Cosmicがレコードの内部に手を入れたなら、Balearicはレコードとレコードの間に手を入れた。
1980年代前半、北イタリアで起きていたこと
1980年代初頭の北イタリアには、複数の独自のクラブが存在していた。
Cosmic。
Typhoon。
Chicago。
Les Cigales。
Les Pois。
Arena。
それぞれにDJがいた。
それぞれに常連がいた。
そして、それぞれに異なる音楽的傾向があった。
当時のイタリアでは、クラブの名前そのものが音楽を表すことも多かった。
「Cosmic sound」という言葉は、その場所で鳴っていた音楽から生まれた。
同じようにTyphoonの音楽はTyphoon soundとして認識された。
ここで興味深いのは、DJたちが完全に同じ音楽を聴いていたわけではないことだ。
共通して使われるレコードはあった。
しかし、その先はそれぞれ違った。
Baldelliは電子音楽へ向かう。
Lodaはアフリカやブラジル、ジャズ、パーカッションへ向かう。
他のDJはブラジル音楽やレゲエ、ファンクなどへ向かう。
同じレコード箱を持っていても、セットは同じにならない。
この差が、北イタリアのクラブ文化を豊かにした。
一つの「正解」がなかったからだ。
同じ場所で踊っていても、DJごとに見えている音楽の地図は違っていた。
1982年、Afroという言葉が広がる
Beppe Lodaの活動を語るうえで重要なのが、1982年頃から始まったAfroシリーズのミックステープだ。
このテープは、クラブの外へ音楽を運ぶ役割を果たした。
当時、DJのセットを家で聴く方法としてカセットテープは非常に重要だった。
クラブで聴いた曲を覚える。
DJが作ったテープを手に入れる。
それをコピーする。
友人に渡す。
別のクラブへ持っていく。
このようにして音楽が広がった。
現在のストリーミングやSNSとはまったく違う。
しかし、考えてみれば本質は似ている。
人から人へ音楽が移動する。
そして、コピーされたものがさらに別の場所へ移動する。
Lodaのテープはその意味で、単なる記録ではなかった。
DJの選曲そのものが流通した。
テープには曲名だけではなく、選曲の順番が入っている。
どの曲の後に何が来るか。
どの速度で聴くか。
どんな雰囲気で始まり、どこへ進むか。
DJの考え方そのものがコピーされた。
これは非常に重要だ。
DJ文化では、曲だけをコピーしてもDJのセットはコピーできない。
しかしミックステープなら、DJの判断の流れまで持ち運べる。
ミックステープは、曲を保存するメディアであると同時に、DJの思考を保存するメディアだった。
Balearicがイギリスへ戻った瞬間
Balearicもまた、テープや体験を通じて別の場所へ移動した。
1987年、Paul Oakenfold、Trevor Fung、Ian St. Paulらがイビサを訪れた。
Oakenfoldはその年の夏、イビサでDJ仲間を集める場を作り、帰国後にロンドンへBalearic的な選曲を持ち帰った。
その後、South LondonのProject Clubや、1988年に始まったSpectrumなどを通じて、Balearicの考え方は英国のクラブ文化の中へ入っていった。
ここで大きな変化が起きる。
イビサで生まれた「何でもつなぐ」というDJの考え方が、英国の新しいダンス文化と結びついた。
1980年代後半の英国では、ハウスやアシッドハウスが急速に広がっていた。
その環境の中で、Balearicという考え方は単独のジャンルではなく、クラブ文化全体の自由な態度として受け入れられていく。
1988年には、Balearic beatがアメリカでも注目され始めたとされる。
つまり、
イビサ。
ロンドン。
英国のレイヴ。
そしてアメリカ。
という流れが生まれた。
Cosmicとは違う形で、場所を越えていった。
Balearicは、イビサという島のローカルなDJスタイルから、英国の新しいクラブ文化へ接続された。
Cosmicはなぜ世界に広がるまで時間がかかったのか
CosmicとBalearicを比較すると、もう一つ大きな違いが見えてくる。
Cosmicは1980年代当時、主にイタリア国内の文化として存在していた。
Baldelli自身も後年、当時のイタリアのDJたちがアメリカ、英国、ドイツなど海外の音楽を意識していたことを語っている。
しかし、Cosmicというスタイルそのものがすぐに世界へ輸出されたわけではない。
理由の一つは、Cosmicが非常にローカルだったことだ。
特定のクラブ。
特定のDJ。
特定のテープ。
特定のレコード。
そして、現場でしか体験できないミックス。
これは強みでもあり、弱みでもあった。
クラブに行けば体験できる。
しかし、そこに行かなければ体験できない。
その意味でCosmicは、1980年代の時点では「世界的なジャンル」ではなかった。
ところが、その後状況が変わる。
ミックステープが再発見される。
過去のレコードが再評価される。
再発レーベルが動く。
新しいDJたちが古い音源を掘り始める。
2000年代になると、Cosmic discoという言葉は再び国際的に使われるようになった。
2000年代後半には英国を含むヨーロッパでCosmicの再評価が進み、Daniele Baldelli自身も新しい世代のクラブでプレイするようになった。
ここには面白い逆転がある。
1980年代には世界的なジャンルではなかった音楽が、20年以上後になって世界のDJたちに発見された。
Cosmicは、未来へ進むことで広がったのではなく、過去へ掘り下げることで再発見された。
1984年、Cosmicが閉じる
Cosmicの歴史を語るとき、1979年のオープンだけではなく、1984年の終わりも重要だ。
クラブは1984年に閉鎖された。
Baldelliの在籍期間も1979年から1984年までだった。
Beppe Lodaも1984年に短期間Cosmicで活動した。
しかし、その後Cosmicの名前は消えなかった。
むしろ場所がなくなったことで、記憶として残った。
ミックステープ。
口コミ。
レコード。
DJたちの証言。
そして後年の再評価。
クラブが存在しなくなった後も、Cosmicという名前は音楽の歴史の中で生き続けた。
ここはBalearicと対照的だ。
Balearicは1980年代後半、英国のクラブ文化に取り込まれながら拡大した。
Cosmicは一度ローカルな現場を失い、その後に再発見された。
つまり、同じ「自由なDJ文化」でも、世界への広がり方が違った。
Balearicはその時代の波に乗って外へ出た。Cosmicは時間を越えて後から外へ出た。
音楽ジャンルではなく「DJの判断」を比較する
BalearicとCosmicを音楽ジャンルとして比べると、どうしても混乱する。
どちらにもディスコがある。
どちらにも電子音楽がある。
どちらにもロックがある。
どちらにもアフリカ音楽やファンク、レゲエなどが入ってくる。
では、何が違うのか。
答えは「音源」ではなく「判断」にある。
同じ曲を使っても、DJが違えば意味が変わる。
同じレコードを使っても、速度が違えば印象が変わる。
同じ曲でも、前の曲が何だったかで聴こえ方が変わる。
この視点から見ると、BalearicとCosmicはジャンルではなくDJの方法論として理解できる。
Balearicの判断
Balearicでは、
「この曲を今ここで置いたらどうなるか」
という判断が重要になる。
ジャンルは二次的になる。
雰囲気。
時間帯。
観客。
天候。
空間。
そして曲そのもの。
これらを総合して選曲する。
Cosmicの判断
Cosmicでは、
「この曲をどう鳴らせば別のものになるか」
という判断が強くなる。
速度。
音程。
ミックス。
レイヤー。
サンプラー。
ドラムマシン。
イコライザー。
音響機材。
曲そのものに対する操作が増える。
もちろん、これは完全な分類ではない。
Balearicにも音源操作はある。
Cosmicにも選曲の流れがある。
それでも、この違いを軸にすると二つの文化が見えやすくなる。
Balearicは選曲の自由を広げ、CosmicはDJ操作の自由を広げた。
二つの文化に共通する「ジャンルへの不信」
BalearicとCosmicが後世まで面白いのは、どちらもジャンル分類そのものに完全には従わなかったからだ。
音楽産業はジャンルを必要とする。
レコード店には棚が必要だ。
レコード会社には市場分類が必要だ。
メディアには説明する言葉が必要だ。
しかしDJは、必ずしもその分類に従う必要がない。
レコードを買って、クラブへ持っていく。
フロアで反応を見る。
次の夜に順番を変える。
速度を変える。
別の曲とつなぐ。
それを繰り返す。
そうすると、ジャンル分類の外側にある音楽が少しずつ増えていく。
Cosmicでは、ロックと電子音楽が同じセットに入った。
Balearicでは、ポップとハウスとロックが同じ夜に機能した。
この発想は、後のDJ文化にとって大きな意味を持った。
DJが「ジャンルの専門家」である必要はない。
むしろジャンルをまたいで音楽を聴けること自体が能力になる。
DJの専門性は、ひとつのジャンルを知り尽くすことだけではない。違うジャンルの間に関係を見つけることにもある。
Cosmicの機材とBalearicの空間
もう一つ重要なのが、機材と空間の違いだ。
Cosmicでは、DJブースそのものが実験室のようになっていった。
ターンテーブル。
ミキサー。
ドラムマシン。
シンセサイザー。
サンプラー。
イコライザー。
これらを組み合わせる。
Baldelliは後年、当時の機材について、現在よりはるかに制約が大きかったことを説明している。
サンプラーのメモリはわずか数秒。
それでも、その制約の中で音を作った。
一方、Balearicでは機材だけでなく、空間そのものが重要だった。
イビサのクラブ。
屋外のダンスフロア。
夜から朝へ変わっていく時間。
そして異なる背景を持つ人々が同じフロアに集まる。
この環境では、音楽は「機械的に正確であること」よりも、その瞬間に合っていることが重要になる。
だからBalearicでは、ジャンルよりも雰囲気が強くなる。
Cosmicでは、音響操作が強くなる。
これはクラブの構造とも関係している。
この違いを考えると、同じ「自由なDJ文化」という言葉でも、実際にはかなり違う方向へ進んでいたことが分かる。
同じ自由でも、Cosmicは機材へ向かい、Balearicは空間へ向かった。
1980年代後半、Balearicが英国のクラブ文化へ入る
1987年から1988年にかけて、Balearicの歴史は大きく動く。
英国のDJたちがイビサで体験したものをロンドンへ持ち帰った。
Paul Oakenfold。
Trevor Fung。
Danny Rampling。
Nancy Noise。
こうした名前がBalearicの英国での普及と関連して語られている。
特にOakenfoldがロンドンでBalearic的な選曲を紹介し、その後Spectrumなどのイベントが広がっていったことは重要だ。
この時期の英国では、ハウスとアシッドハウスが急速に発展していた。
Balearicの「ジャンルを固定しない」という態度は、この環境と相性がよかった。
クラブにいる人々は、必ずしも一つの音楽だけを求めていなかった。
新しい音。
意外な曲。
過去の曲。
ポップ。
ダンスミュージック。
それらを同じ場所で聴く。
この環境が、Balearicという考え方を一つの文化的態度へ変えていった。
重要なのは、Balearicが英国に「一つの音楽ジャンル」として輸入されたわけではないことだ。
むしろ、
「こんな選曲をしてもいい」
という許可のようなものとして機能した。
Balearicが英国へ持ち込んだのは、特定の音ではなく、選曲の自由だった。
Cosmicが再発見される
Cosmicの再評価は別の経路をたどった。
1980年代にそのクラブ文化を経験した人々にとっては、Cosmicは過去の記憶だった。
しかし1990年代後半から2000年代になると、古いレコードやDJミックスへの関心が高まっていく。
特に2000年代には、イタリアのCosmic soundを再評価する動きがヨーロッパ各地で見られるようになる。
Daniele Baldelliの名前も再び国際的に知られるようになった。
古いミックスが紹介される。
過去のレコードが再発される。
新しいDJがその音をプレイする。
そして、Cosmicという言葉が再び使われる。
2009年の英Guardianの記事でも、Cosmic discoが1979年から1984年まで活動したイタリアのクラブCosmicに由来し、Baldelli、Beppe Loda、Claudio RispoliらのDJ文化と結びついていることが紹介されている。
さらに2000年代後半から2010年代には、LindstrømやPrins Thomasなど北欧を含む新しい世代のDJ・プロデューサーがCosmic的なサウンドに関心を示すようになった。
この再評価によって、1980年代のイタリアのローカルなDJ文化が、別の時代のクラブ音楽として再び機能し始めた。
Cosmicは「古い音楽」ではなく、「まだ使えるDJの方法」として再発見された。
1990年代以降、Balearicという言葉が変化する
Balearicもまた、一度定義されると、その意味が変化していった。
1980年代のBalearicは、イビサのクラブ文化と密接に結びついていた。
しかし後の時代になると、Balearicという言葉はより広く使われるようになる。
ロック。
ポップ。
ディスコ。
アンビエント。
ハウス。
電子音楽。
サイケデリックな音楽。
そして、夕方や夜明けに似合う音楽。
このように、Balearicは「特定の音色」よりも「選曲の感覚」を指すようになっていった。
ここで面白いのは、Balearicという言葉自体が、Balearicの思想と矛盾しているようにも見えることだ。
自由な音楽に名前をつける。
名前をつけた瞬間、カテゴリーになる。
しかし、そのカテゴリーが「カテゴリーを無視していい」という意味を持つなら、矛盾しながらも機能する。
これがBalearicという言葉の面白さでもある。
Balearicは、ジャンルになった瞬間にもジャンルから逃げ続けた。
CosmicとBalearicの年表
| 年 | Balearic | Cosmic |
|---|---|---|
| 1969 | — | Daniele BaldelliがDJ活動を開始 |
| 1973 | Pachaがイビサに開業 | Beppe LodaがDJ活動を開始 |
| 1974 | — | Baia degli Angeliなど北イタリアのクラブ文化が発展 |
| 1977 | — | BaldelliがBaia degli Angeliで活動 |
| 1979 | — | CosmicがLaziseに開業 |
| 1979 | — | LodaがLe Cupoleで初期のミックステープを制作 |
| 1980 | — | TyphoonがGambaraに開業 |
| 1980–82 | — | Baldelliの選曲が電子音楽、ジャズ、ニューウェーブなどへ拡大 |
| 1982 | — | LodaのAfroテープシリーズが始まる |
| 1983 | DJ AlfredoがAmnesiaで活動開始 | CosmicとTyphoonの文化が発展 |
| 1984 | — | Cosmicが閉鎖 |
| 1984–85 | — | LodaがCosmic、Chicagoなどで活動 |
| 1987 | 英国DJたちがイビサ体験を英国へ持ち帰る | Typhoonが閉鎖 |
| 1988 | SpectrumなどでBalearic文化が英国で広がる | — |
| 1990年代 | Balearicという言葉が広く使われる | Cosmicのローカルな記憶が残る |
| 2000年代 | Balearic再評価が進む | Cosmicが国際的に再発見される |
| 2009 | — | Cosmic discoの国際的再評価が進む |
| 2010年代 | Balearicが幅広い選曲思想として定着 | Baldelliらの活動が世界各地で再評価される |
| 2020年代 | Balearicはジャンル横断的なDJ思想として継続 | Cosmicも再発・DJセット・クラブ文化の中で継続 |
似ているのに、聴こえ方が違う
では、実際に二つの音楽を想像してみよう。
BalearicのDJセットでは、ある曲が終わった後、まったく別のタイプの曲が入ってくるかもしれない。
しかし、その瞬間には不思議と成立する。
なぜなら、前の曲の余韻が次の曲への入口になるからだ。
一方Cosmicでは、曲そのものが別の速度になっているかもしれない。
本来のテンポではなく、遅く再生される。
そこに別のパーカッションが重なる。
さらに電子音が入る。
すると、元のレコードを知っている人でも別の曲のように感じる。
ここに二つの違いがある。
Balearicでは「次の曲」が驚きになる。
Cosmicでは「同じ曲」が驚きになる。
この違いはかなり大きい。
Balearicは選曲によって意外性を作る。
Cosmicは操作によって意外性を作る。
もちろん両者は重なる。
しかし、中心にある発想が違う。
Balearicは「次に何をかけるか」で驚かせ、Cosmicは「今の音をどう聴かせるか」で驚かせた。
「正しい速度」という概念を疑う
Cosmicの歴史には、音楽制作そのものを考え直すヒントがある。
レコード会社が決めた速度。
アーティストが想定した速度。
DJが使う速度。
これらは必ずしも一致しない。
Baldelliのセットでは、曲を遅くすることで新しい質感を作った。
これは単純なテンポ変更ではない。
音楽を「完成品」ではなく「素材」として扱うことだった。
現在では、音楽制作ソフトで簡単にピッチやテンポを変えられる。
しかし当時はターンテーブルの速度そのものが重要だった。
つまり、技術的な制約が表現方法を作った。
ここにはDJ文化の重要な歴史がある。
限られた機材しかない。
だから工夫する。
工夫するから、別の方法が生まれる。
別の方法が生まれると、それが新しいスタイルになる。
Cosmicはその典型例の一つだった。
制約は、必ずしも創造性の敵ではない。時には制約そのものが新しいDJ技法を生み出す。
「何でもかける」ことは簡単ではない
BalearicもCosmicも、「何でもかけるDJ」と説明すると簡単に聞こえる。
しかし、本当に難しいのはそこではない。
何でもかけるだけなら簡単だ。
難しいのは、それを一つの夜として成立させることだ。
ロックの次にハウス。
その次にレゲエ。
さらに電子音楽。
その次にポップ。
普通なら、バラバラに聴こえる。
ところが、DJの選択によっては一つの流れになる。
そこには音色の共通点があるかもしれない。
リズムの共通点かもしれない。
テンポかもしれない。
あるいは歌詞ではなく、単純に音の質感かもしれない。
Cosmicの場合、その共通点をDJが速度やミックスで作ることもできた。
Balearicの場合、曲の並びや空間によって作ることができた。
つまり、「ジャンルを無視する」だけでは足りない。
ジャンルを超えた後に、何か別の秩序を作らなければならない。
ルールを壊すことより、ルールを壊した後でも踊れる状態を作ることのほうが難しい。
DJは作曲家なのか
BalearicとCosmicの歴史を追うと、DJの位置づけそのものが変わってくる。
DJは作曲家ではない。
既存のレコードを使っている。
しかし、何枚ものレコードを組み合わせると、そこに新しい構造が生まれる。
Cosmicでは、速度変更やサンプラー、ドラムマシンによって、さらにその構造を変えた。
Balearicでは、選曲と時間によって、一つの長い音楽体験を作った。
この意味では、DJは「曲を作る人」とは違うが、「音楽を構成する人」ではある。
一曲ではなく、夜全体を扱う。
一枚のレコードではなく、レコードとレコードの間を扱う。
その意味で、クラブDJは作曲とは別の方法で音楽を構成している。
DJは曲を作らなくても、音楽の関係を作ることができる。
BalearicとCosmicが後の音楽に残したもの
この二つの文化が後世に残したものは、特定の音色だけではない。
最も大きいのは、DJが音楽を自由に組み合わせていいという考え方だ。
Cosmicは、電子音楽、ファンク、ジャズ、レゲエ、アフリカ音楽、ロックなどを一つのDJセットの中で扱った。
Balearicも、ポップ、ロック、ディスコ、ハウス、ニューウェーブなどを同じ空間に置いた。
この発想は後のディスコ再評価、エディット文化、レフトフィールド・ダンスミュージック、コズミック・ディスコ、バレアリック・ミュージックなどに受け継がれていった。
特に2000年代以降、過去のDJ文化を掘り起こす動きが活発になると、1970年代末から1980年代のイタリアやイビサの音楽は新しい文脈で再評価された。
古い音楽が、新しい音楽として聴き直された。
ここで重要なのは、当時のDJたちが未来の音楽を作ろうとしていたわけではないことだ。
彼らはその時代のクラブで、自分が面白いと思う音をかけていた。
結果として、その方法が後世に残った。
革新的な文化は、未来を予測して作られるとは限らない。その場で必要だった工夫が、後から歴史になることもある。
Balearic VS Cosmic
二つを表にすると、違いはさらに見えやすい。
| 項目 | Balearic | Cosmic |
|---|---|---|
| 中心地 | イビサ | 北イタリア |
| 代表的な場所 | Amnesia | Cosmic |
| 中心人物 | DJ Alfredo | Daniele Baldelli |
| 形成時期 | 1980年代 | 1970年代末〜1980年代 |
| 基本思想 | ジャンルを横断する選曲 | 音源を横断・変形するDJ操作 |
| 重要な要素 | 選曲、流れ、空間 | 速度、ミックス、音響操作 |
| ジャンル | 固定されない | 固定されない |
| ロック | 重要 | 重要 |
| 電子音楽 | 重要 | 特に重要 |
| ファンク | 使用 | 使用 |
| レゲエ | 使用 | 使用 |
| アフリカ音楽 | 一部 | 重要 |
| ブラジル音楽 | 一部 | 重要 |
| ミックステープ | 重要 | 非常に重要 |
| 空間 | イビサのクラブ文化 | 北イタリアのクラブ文化 |
| 国際化 | 1980年代後半から英国へ | 2000年代以降に再発見 |
| 後世への影響 | ジャンル横断的DJ文化 | Cosmic / Afro系DJ文化、エディット文化など |
この表からも分かるように、二つは完全な反対ではない。
むしろ似た問題に対する別々の答えだった。
「DJはどこまで自由になれるのか」
Balearicは選曲によって答えた。
Cosmicは操作によって答えた。
二つの「自由」は同じではない
Balearicの自由は、開放的だ。
この曲をかけてもいい。
次に全然違う曲をかけてもいい。
ジャンルを気にしなくてもいい。
その場に合うならいい。
一方Cosmicの自由は、実験的だ。
速度を変えてもいい。
音を重ねてもいい。
レコードを別の速度で聴いてもいい。
サンプラーを使ってもいい。
ドラムマシンを足してもいい。
つまり、
Balearicは「選択の自由」。
Cosmicは「操作の自由」。
この二つが組み合わさると、現在のDJ文化にかなり近づいてくる。
選曲は自由。
音源も自由。
速度も自由。
ジャンルも自由。
そして、その結果をフロアで判断する。
これこそDJ文化が持っていた最も強い部分だった。
自由とは、何をしてもいいという意味ではない。自分で判断して、その結果をフロアで引き受けることだった。
1980年代のクラブから現在へ
現在のDJ環境は、当時とは比べものにならないほど便利になった。
大量の音源を持ち運べる。
テンポを瞬時に合わせられる。
キーを変えられる。
エフェクトを使える。
サンプルを呼び出せる。
ループを作れる。
過去のレコードを簡単に検索できる。
しかし、便利になったことで逆に重要になった問題もある。
「何を使うか」ではなく、「なぜそれを使うか」だ。
CosmicのDJは、限られた機材で奇妙な音を作った。
BalearicのDJは、既存のジャンルの境界を無視して曲を並べた。
どちらも、機材の多さではなく判断で個性を作った。
現在は選択肢が増えた。
だからこそ、選択そのものが難しくなる。
一万曲持っていても、一晩の流れを作れるとは限らない。
大量のエフェクトを持っていても、音楽的な意味が生まれるとは限らない。
BalearicとCosmicの歴史が面白いのは、ここにもある。
彼らは大量の選択肢を持っていなかった。
それでも、選び方は無限だった。
機材が増えても、最後に残るのはDJ自身の耳だ。
1970年代から現在までを一本の線で見る
BalearicとCosmicは、それぞれ別の場所で始まった。
しかし、その歴史を一本の線にすると、共通する流れが見えてくる。
ディスコ文化"] --> B["DJによる選曲の個性化"] B --> C["北イタリア
Cosmic / Typhoon"] B --> D["イビサ
Amnesia"] C --> E["ジャンル横断"] C --> F["速度変更"] C --> G["機材操作"] C --> H["ミックステープ"] D --> I["ジャンル横断"] D --> J["空間と時間"] D --> K["DJ Alfredo"] H --> L["後年の再発見"] K --> M["1987-88年
英国への波及"] L --> N["2000年代以降
Cosmic再評価"] M --> O["Balearic再評価"] N --> P["現代DJ文化"] O --> P
この流れで見ると、BalearicとCosmicは単なる二つの「古いジャンル」ではない。
DJが既存の音楽をどう再構成できるのかという歴史の一部だ。
その中心には、レコード会社でも大型フェスでもなく、クラブのDJブースがあった。
音楽史の大きな変化は、ときにステージではなく、小さなDJブースから始まる。
なぜ今もBalearicとCosmicを聴くのか
BalearicとCosmicが現在でも聴かれる理由は、単純なノスタルジーだけでは説明できない。
もちろん、過去の音楽には独特の魅力がある。
しかし、それ以上に重要なのは、そこに現在の音楽環境とは違う「選び方」が残っていることだ。
現在は音楽を検索できる。
ジャンルを入力できる。
おすすめを表示できる。
似た曲を探せる。
プレイリストを自動生成できる。
これは非常に便利だ。
一方で、偶然性は減る。
Balearicの魅力には、偶然の出会いがある。
Cosmicの魅力には、DJが自分で発見した音を無理やり組み合わせる大胆さがある。
どちらにも、「正しい組み合わせ」というものがない。
だから、現在聴いても新鮮に感じる。
過去の音楽なのに、聴き方が未来的だからだ。
古いレコードが古く聴こえないのは、音そのものではなく、その使い方が未来を含んでいるからかもしれない。
Balearic VS Cosmic、その違いは「音」より「態度」にある
最後に、二つをもう一度整理してみよう。
Balearicはイビサから生まれた。
Cosmicは北イタリアから生まれた。
BalearicにはDJ Alfredoがいる。
CosmicにはDaniele Baldelliがいる。
Beppe Lodaは北イタリアの別の方向から同じ問題に取り組んだ。
どちらにもジャンル横断がある。
どちらにもディスコがある。
どちらにも電子音楽がある。
どちらにもファンク、ロック、レゲエなどがある。
しかし、核心は音源のリストではない。
Balearicは、
「この曲もここに置いていい」
という発想だった。
Cosmicは、
「この曲をこう聴いてもいい」
という発想だった。
だから、二つを単純にジャンルとして比較すると、本質を見失う。
Balearicは、選曲によって世界を広げた。
Cosmicは、操作によって世界を変えた。
そして、その両方に共通していたのが、
「DJが決めていい」
という考え方だった。
BalearicとCosmicが残した最大のものは、特定のサウンドではない。レコードをどう聴くかを、自分で決めていいという自由だった。
DJ文化の歴史として見るBalearicとCosmic
BalearicとCosmicを並べると、1970年代から1980年代にかけてのDJ文化が、単なるディスコの延長ではなかったことが分かる。
DJは、レコードをかけるだけではなかった。
選曲する。
順番を決める。
速度を変える。
音を重ねる。
ジャンルをまたぐ。
観客を見る。
空間を読む。
そして、次の曲を選ぶ。
その繰り返しによって、一晩だけ存在する音楽が作られる。
その音楽は、録音された一曲とは違う。
セットそのものが作品になる。
Cosmicでは、その考え方が特に機材操作へ進んだ。
Balearicでは、空間と選曲へ進んだ。
方向は違っても、出発点は似ている。
「レコードに書かれているジャンル名だけを信じなくていい。」
この発想だった。
だから、CosmicとBalearicは今も面白い。
古いからではない。
珍しいからでもない。
そこに、音楽を聴くときの自由が残っているからだ。
DJが自由になると、レコードのジャンルも自由になる。
そして、ジャンルはまた溶けていく
音楽史では、ジャンルは何度も生まれては細分化される。
ディスコ。
ハウス。
テクノ。
エレクトロ。
アンビエント。
ブレイクビーツ。
レフトフィールド。
そして、その中にも無数のサブジャンルが生まれる。
しかし、DJの現場では、その境界が再び溶ける。
一枚のレコードが別のジャンルのセットに入る。
古い曲が新しい文脈で使われる。
ポップソングがクラブで機能する。
実験音楽が踊れる音楽になる。
ダンスミュージックが鑑賞音楽になる。
BalearicとCosmicは、この「溶ける瞬間」を早い時期から強く体現していた。
だから現在の視点から見ても古く感じにくい。
むしろ、現在のジャンルレスなDJ文化を理解するための前史として見ることができる。
ジャンルは音楽を整理するために生まれる。しかしDJは、ときどきその整理をもう一度崩してしまう。
BalearicとCosmicが残した問い
最終的に残るのは、「どちらが優れているか」という問いではない。
そもそも、この二つは同じものではない。
場所が違う。
時代の条件も違う。
クラブ文化も違う。
DJの方法も違う。
それでも共通する問いがある。
音楽はどこまで自由になれるのか。
一つのジャンルに属している曲を、別のジャンルの中で使ってもいいのか。
レコードを本来とは違う速度で再生してもいいのか。
クラブでポップソングをかけてもいいのか。
電子音楽とアフリカ音楽をつないでもいいのか。
ロックとディスコを同じ夜に置いてもいいのか。
答えは、実際のフロアによって決まった。
踊れるなら成立する。
面白ければ続く。
反応がなければ変える。
その繰り返しが、歴史になった。
BalearicもCosmicも、最初から完成されたジャンルではなかった。
DJが試した。
観客が反応した。
別のDJが真似した。
別の場所へ移った。
そして何十年も後に、別の世代がもう一度発見した。
音楽史は、完成されたジャンルの歴史だけではない。誰かが「これを一緒にしてもいい」と思った瞬間の積み重ねでもある。
