序言：逃離完美聲音
| 文字：mmr | 主題：為什麼人們放棄數字完美而回歸模擬不完美？探索回歸記錄的心理和文化 |
Spotify、蘋果音樂、YouTube 音樂。 我們現在正處於一個只需輕按一下即可獲得來自世界各地的聲音的時代。 然而，在這一切完美的便利之中，一種奇怪的抵制正在發生。
——這是記錄的複興。
它不是像卡帶那樣的暫時繁榮，而是 如今，LP 唱片無疑正在恢復其文化地位。 落針的動作、打開外套的感覺、板面的波動。 這更像是一種儀式，而不是“傾聽”。
為什麼人們會回到不方便的媒體？ 心理上的“接觸慾望”和“記憶迴路”密切相關。
第一章：被數字奪走的“觸摸”記憶
1982年，當這張CD問世時，全世界都歡欣鼓舞。 無噪音、持久且高度耐用。音樂已成為數據，媒體已變得透明。
然而，透明度是“問題”。
數字聲音完美到缺乏臨場感。 您無法觸摸的聲音，您可以替換的播放列表。 心理學家溫尼科特稱之為“過渡性客體” 換句話說，讓孩子們感到安全的“毛絨玩具”的存在已經在音樂中消失了。
記錄恰恰相反。 光盤很重，吸收灰塵，對溫度敏感，甚至旋轉失常。 它就像一個“生物”，除非你觸摸它，否則不會發出聲音。 這種麻煩實際上會產生執著。
第二章 喧囂中的記憶─類比與懷舊
針落下的瞬間，會發出“沙”的聲音。 出於某種原因，很多人一听就會產生懷舊的感覺。
這種現像在心理學上被稱為“普魯斯特效應”。 這是一種通過刺激氣味和聲音等五種感官來喚起記憶的現象。 唱片的噪音讓時間的流逝變得清晰可聞。 換句話說，聽唱片的行為也是“與過去重聚的行為”。
如果數字聲音是“當前正在進行”的聲音， 模擬聲音是“記憶的迴響”。
第三章：身體尋求的模擬自然——腦科學的視角
人類的聽覺有能力檢測連續波的“波動”。 模擬聲音是一種物理波形， 包含比數字聲音更接近“自然聲音”的波動。
這種微妙的波動（1/f 波動）是 眾所周知，它可以與阿爾法腦電波產生共鳴並產生放鬆效果。
換句話說，模擬唱片是讓身體舒服的噪音。 不知不覺中，我們尋求一種不太正式的聲音。
第 4 章：媒體考古學：音樂作為材料
唱片也是聲音雕塑。 雕刻聲音的行為是將時間限制在物質中。 弗里德里希·基特勒在《媒體考古學》中闡述了這一點。
“媒體決定我們的處境。” （媒體決定我們的處境）
隨著聲音從“錄音”演變為“回放”， 記錄仍然是我們接觸時間的唯一媒介。
當你放下針時，它會發出聲音，當你舉起針時，又會恢復寂靜。 在這個簡單的機制中，時間與身體之間存在著對話。
第五章：為什麼 Z 世代正在放棄——一種新的主人翁意識
Z世代唱片購買者 其實我並不了解“模擬時代”。 儘管如此，他們還是“購買”唱片並將其“展示”在架子上。
對他們來說，記錄不是“檔案”或“收藏”。 相反，它的作用是“經驗的證據”。
夾克的藝術性，翻轉光盤的動作， 應用程序中沒有物理步驟。 這也是數字時代反透明文化的表現。
第六章：未來懷舊——AI時代的類比情感
得益於一代人工智能，音樂現在可以無限生成。 流暢的“生成音樂”，你永遠無法將同一首歌播放兩次。 作為對此的反應，人們開始尋找固定物質。
“模擬回歸”不再是懷舊的東西。 這就是在人工智能時代重新發現“人性”。
最後一章：記錄教會我們“不完美的幸福”
唱片的聲音並不完美。 失真、灰塵和光盤的損壞——所有這些都蝕刻在聲音中。 但這就是“活生生的聲音”的意義所在。
從心理上來說，人們傾向於“執著於不完美”而不是完美。 接受這種不完美作為你自己的一部分。 這就是它作為“模擬之魂”的吸引力。
——唱片不是音樂的墓碑。 相反，人類記憶本身就是一個旋轉裝置。
模擬音樂媒體的演變時間表
結論：聲音不是一個東西，而是一種關係。
模擬幽靈不僅僅是一種複古的愛好。 它像徵著人類如何與記憶、觸覺和時間互動的問題。
駐留在針尖的‘音之魂’繼續靜靜地旋轉。
參考文獻（英文原文）
| 標題 | 作者 | 出版商 | 鏈接 |
|---|---|---|---|
| 音樂癖：音樂與大腦的故事 | 奧利弗·薩克斯 | 復古書籍 | 亞馬遜 |
| 噪音：音樂的政治經濟學 | 雅克·阿塔利 | 明尼蘇達大學出版社 | 亞馬遜 |
| 復古狂熱：流行文化對其過去的沉迷 | 西蒙·雷諾茲 | 費伯與費伯 | 亞馬遜 |
| 音樂如何運作 | 大衛·伯恩 | 皇冠原型 | 亞馬遜 |
| 黑膠唱片：數字時代的模擬唱片 | 多米尼克·巴特曼斯基和伊恩·伍德沃德 | 布盧姆斯伯里 | 亞馬遜 |
