序言：震撼的節奏、彈跳的低音——英國車庫是什麼？
文：mmr｜主題：90年代倫敦地下孕育的英國車庫。追溯其誕生、變遷以及俱樂部文化的交匯
20 世紀 90 年代中期，一場聲音革命在倫敦的地下俱樂部悄然展開。 它的名字是“英國車庫”。他們以American Garage House為藍本，將叢林節奏、R&B人聲、牙買加音響系統文化相結合，建立了獨特的“洗牌節奏”。
這種新聲音不僅僅是俱樂部音樂的一種流派，它還是城市多元文化和移民社區的表達。英國車庫最終分支為2-Step、Speed Garage、Grime 和 Dubstep，成為當前英國貝斯文化的基石。
第一章：根源——美國車庫和英國的重新詮釋
英國車庫的起源可以追溯到20世紀80年代末蓬勃發展的美國車庫，即拉里·萊文和托德·特里製作的紐約深屋。 這種聲音傳到了英國，俱樂部 DJ（尤其是倫敦的 DJ）將其轉變為更快、更搖擺的聲音。
1988 年《愛情的第二個夏天》之後，銳舞文化蔓延開來，在混合了 house、叢林和碎拍的環境中，出現了一群尋求“深情但不太難的音樂”的人群。這後來成為英國車庫的滋生地。
第2章：Speed Garage和2-Step的誕生
Speed Garage的出現（1996-1998）
早期的英國車庫被稱為Speed Garage。這是一種帶有叢林低音的美式浩室風格，一些典型的曲目包括：
- 雙 99 – “RipGroove” (1997)
- Tuff Jam – “需要美好的愛”(1997)
- Armand Van Helden – “糖更甜（混音）”(1996)
有。 Speed Garage 以其超低音和人聲的平衡震撼了俱樂部的地板。
過渡到兩步法（1998-2000）
漸漸地，四對一踢球被省略，搖擺拍成為主導。 這是兩步車庫，由 Artful Dodger、MJ Cole、Craig David 等人領導。
- 巧妙的道奇壯舉。克雷格·大衛 – “Re-Rewind” (1999)
- MJ 科爾 – 《真誠》(2000)
這些歌曲融合了 R&B 旋律和英國節奏，在廣播和排行榜上佔據主導地位。
第 3 章：俱樂部和盜版電台——UKG 文化的基礎設施
英國車庫不僅僅是音樂，它還得到媒體網絡和俱樂部文化的支持。
主要俱樂部
- Twice As Nice（倫敦）：一個黑人、白人和亞洲人聚會的象徵性俱樂部。
- La Cosa Nostra (Soho)：由許多早期 2-Step DJ 演奏。
- Sidewinder（全國巡演形式）：隨著 MC 文化的擴展。
海盜廣播電台
- 沖洗 FM、Deja Vu FM、Flex FM 雖然這些都是沒有合法轉播權的盜版電台，但它們對UKG的傳播起到了決定性的作用。從這裡開始，So Solid Crew 和 Heartless Crew 出現了。
第四章：MC與聲樂文化的融合
英國車庫的重要特點之一就是MC和主唱的並存。 牙買加音響文化傳承下來的“敬酒”傳統，被轉化為倫敦的MC風格。
主持人/工作人員代表：
- MC Neat 和 DJ Luck
- 如此堅實的船員
- 炸藥女士
- 無情船員
在這一時期的現場錄音中，MC 會即興創作來煽動人群，混合說唱和俚語，在俱樂部中營造一種團結感。 這種“聲音與聲音合而為一”的現象成為後來Grime誕生的基礎。
第 5 章：2000 年代初期——主流化和碎片化
2000 年左右，英國車庫進入了排行榜上的黃金時代。 Craig David 的《Born To Do It》（2000 年）在英國排名第一，2-Step 在流行音樂中開始流行。但與此同時，也出現了反對“商業化”的強烈抵制。
從2001年到2003年，俱樂部中出現了更加激進和黑暗的聲音。這成為後來Grime和Dubstep的起點。
| 分公司 | 特點 | 代表藝術家 |
|---|---|---|
| 污垢 | BPM140左右，MC為主的硬音 | 威利，迪茲流氓 |
| 迴響貝斯 | 強調低音、暗空間 | Skream、Benga、Digital Mystikz |
| 低音線 | 4/4回歸，流行歌聲 | T2、DJ Q |
第六章社會背景——移民城市倫敦的多層次文化
UK Garage 是主要由黑人、加勒比海和亞洲血統的年輕人開發的音樂。 正是這種多樣性造成了節奏的“波動”。
- 非洲加勒比節奏（源自叢林和雷鬼）
- 美式R&B旋律
- 英國城市的DIY精神
這種交叉形成了英國獨特的聲音特徵。 UKG黨也是一個超越階級和種族的共同空間，成為年輕人應對當時社會動盪（騷亂、失業、布萊爾政府政策）的積極表達方式。
第 7 章：繼承與復興——UKG 20 年後
從2010年代末到2020年代，英國車庫將經歷一波重新評估的浪潮。 Disclosure、Burial、Jamie xx 等人正在以現代方式重新構想它，將 UKG 的精神重新投射到低保真和 Future Garage 中。
- 埋葬 – “大天使”(2007)
- 披露——“Latch”（2012）
- 喬伊·奧比森 – “Hyph Mngo”(2009)
此外，隨著 Eliza Rose 的熱門歌曲 – “B.O.T.A.” (2022)，2-Step 節奏再次主宰排行榜。 它不僅開始接觸俱樂部的年輕人，還通過 TikTok 等社交網站接觸到年輕人。
第 8 章：動蕩的未來——UKG 留下了什麼
英國車庫超越了流派界限，已成為“城市節奏語言”。 它的“彈跳節拍”、“人類偏差”和“聲音片段”的特徵仍然在整個英國貝斯文化中脈動。
從地下到主流再回到地下—— 英國車庫的歷史本身就是城市音樂的循環。
年表：英國車庫主要主題（1988-2025）
| 年份 | 活動 |
|---|---|
| 1988 | Acid House 運動，銳舞文化擴張 |
| 1992 | 美國車庫屋在倫敦流行 |
| 1995 | Tuff Jam 形成期、Speed Garage 形成期 |
| 1997 | 雙99《RipGroove》發布 |
| 1999 | 《巧妙的道奇》“Re-Rewind”大熱 |
| 2000 | MJ Cole《Sincere》發布，UKG黃金時代 |
| 2002 | Grime 誕生，Dizzee Rascal 來了 |
| 2004 | Dubstep崛起，DMZ活動開啟 |
| 2010 | 埋葬重新評估，未來車庫衍生 |
| 2022 | 2022伊麗莎·羅斯“B.O.T.A.”位居榜首 |
| 2025 | 2025 UKG 復興和基於人工智能的重新解釋正在進行中 |
