【專欄】The Pop Group——誕生於布里斯託的叛逆聲音與歷史背景

Column zh-hant 70s Avant-Garde Dub Post Punk

27 Oct 2025

序言：時代孕育著爆發的種子

文字：mmr

主題：20世紀70年代末在英國布里斯托爆發的一場叛逆音樂運動——追溯The Pop Group所發揮的政治與藝術的交集，及其與歷史背景的影響。

1978年，一支不尋常的樂隊出現在英格蘭西南部的港口城市布里斯托爾。它的名字是流行樂隊。雖然他們自稱為流行音樂，但他們的音樂不是放克、朋克或爵士樂，而是所有流派爆炸性碰撞的實驗。

他們的聲音喚起了 20 世紀 70 年代英格蘭的失業、階級、政治腐敗和年輕人的疏遠。它被昇華為聲音本身的“尖叫”。這不僅僅是音樂，它是“反體制的身體表達”和“一種將思想碎片匯集在一起的藝術”。

布里斯托爾市是一座港口城市，有著奴隸貿易的歷史和多元文化的融合。這裡誕生的音樂運動也是 Trip-hop 文化的發源地，最終導致了 Massive Attack、Portishead 和 Tricky。流行樂隊是起源和第一個“反叛之聲”。

第一章：布里斯托爾市的誕生（1970-1977）

20 世紀 70 年代的布里斯托爾是一個表面上平靜的省級城鎮。然而，在幕後，社會分裂、經濟停滯和移民社區的疏遠正在加劇。與 1976 年布里克斯頓騷亂（倫敦）類似，布里斯托爾警察與年輕人之間的衝突加劇。 “國家與街道之間的脫節”成為常態。

作為一個港口城市，布里斯托爾由於來自牙買加的移民而根植了雷鬼和配音文化。節奏、低音的低重心、叛逆的精神，它也滲透到了白岩青年中。

The Pop Group 的年輕人就是在這種文化融合中成長起來的。在學校裡，他聽朋克和放克音樂，晚上他會在移民社區的音響系統旁閒逛。他們吸收了城市的磁場，“憤怒”、“混血”、“政治”和“垮掉”在其中盤旋。

第二章：流行樂團的誕生與反叛（1978-1980）

1978 年——一種摧毀所有流派的聲音

成員年齡在十幾歲到二十歲出頭。 馬克·斯圖爾特（主唱）、加雷斯·薩格（吉他）、布魯斯·史密斯（鼓）、 丹·卡西斯（貝斯）、約翰·沃丁頓（吉他）是主要演奏者。

與倫敦朋克不同，他們意識到“政治和藝術”。他們的首張專輯《Y》（1979）即使在當時也是異端中的異端。自由爵士的混亂、配音的深邃空間、朋克的破壞衝動…… 這些交叉為社會批評詩歌和詩意呼喊。

“我們都是妓女” ——這是針對一個向商業主義和當權派出賣的社會的尖銳宣言。

這首歌的節奏暴力、噪音的膨脹和馬克·斯圖爾特詛咒般的聲音是可以說是後來工業/政治噪音的雛形。

第三章：思想與聲音的融合——“抵抗作為藝術”

The Pop Group 與其他朋克樂隊的區別在於他顯然明白“音樂=思想的武器”**。

他們受到馬克思主義、情境主義以及巴塔耶和德里達哲學的影響。歌詞中反復出現“權力”、“監視”和“媒體操縱”等主題。

聲學上，我們利用了當時的錄音技術， 廣泛使用空間處理、混響、磁帶操縱和即興創作。此後由 Adrian Sherwood（On-U Sound）和 Lee Perry 開發。也與“政治配音”的原型有重疊。

聲音不僅僅是娛樂，也是抵抗的噪音。

第四章：解構與重生——後流行樂隊鏈

1980年，The Pop Group突然解散。此後，每個成員都走上了不同的道路。

馬克·斯圖爾特（Mark Stewart）：作為獨奏藝術家與阿德里安·舍伍德（Adrian Sherwood）合作並建立了工業配音。
Gareth Sager 和 Bruce Smith：組建 Rip Rig + Panic。年輕的 Neneh Cherry 也在場。
Dan Catsis：他後來參與了 Massive Attack，並仍然是布里斯托爾音樂的基石。

這種分歧導致了布里斯托爾聲音的多樣性。 Trip hop、配音、實驗音樂、政治嘻哈…… The Pop Group 的影響力深深烙印在他們身上。

第五章 21世紀的重新評估與復興

長期以來，流行樂團一直是一個受崇拜的人物。自2000年代以來，它在後朋克復興潮流中被重新評價。特別是自 2005 年以來，繼 四人幫和 Wire 重聚之後，他們也在2010年恢復活動。 2015年，他推出了新作品《公民殭屍》。

雖然聲音的暴力性質仍然存在，但它比以前更具政治性，並且傳達了更尖銳的信息。對他們來說，“重聚”不是懷舊，而是“繼續抵抗”。

“你不會因為時間的流逝而停止憤怒。” ——馬克·斯圖爾特 (1958–2023)

馬克·斯圖爾特的去世標誌著一個時代的結束。然而，即使在人工智能和監控資本主義覆蓋的現代社會，他的聲音仍然能引起共鳴。它繼續作為“抵抗的迴聲”產生共鳴。

第 6 章：布里斯托爾文化的基因

流行樂隊播下的種子很快就會傳播給布里斯托爾的其他藝術家。

大規模攻擊 - 以政治和城市黑暗為主題的“音景”。
Portishead - 將壓抑的情緒昇華為聲音實驗
Tricky - 低音與詩意暴力的融合

儘管這些藝術家看起來直接屬於不同的流派，這一切的根源是一種共同的“反抗社會的音樂精神”。換句話說，“流行樂隊的道德規範”=聲音阻力。

結論：爆炸性的思想，沉默的政治

流行樂團他提出了“什麼是音樂？”和“藝術可以對政治做什麼？”的問題。他們的聲音仍然拒絕回答這個問題。

他們留下的不是答案，而是問題本身。這是布里斯托爾最偉大的遺產。

時間軸：流行樂隊和布里斯托爾文化歷史（1970-2025）

timeline title ブリストル音楽文化の流れとThe Pop Groupの軌跡（1970–2025） 1970 : ブリストルに移民文化が定着、サウンドシステム文化が浸透 1977 : パンク旋風、Mark Stewartらがバンド結成準備 1978 : The Pop Group結成 1979 : 『Y』リリース、社会的衝撃を与える 1980 : シングル「We Are All Prostitutes」発表、解散 1981 : Rip Rig + Panic結成、ブリストルで多様な実験音楽が拡大 1988 : Massive Attack前身のWild Bunch始動 1994 : Portishead『Dummy』でトリップホップ世界的成功 2010 : The Pop Group再結成 2015 : 『Citizen Zombie』リリース 2023 : Mark Stewart死去 2025 : ブリストルの音楽遺産として再評価が進行

參考唱片目錄

年份	標題	筆記	鏈接
1979	是	出道作品。實驗聲音和社會批評的融合。	亞馬遜]
1980	我們還能容忍大規模謀殺多久？	其次，政治色彩更加濃厚。	亞馬遜]
1980	我們都是妓女	社會躁動的象徵。	亞馬遜]
2015	2015 公民殭屍	重逢後的專輯。憤怒依然存在，並且很好。	亞馬遜]
2016	2016 火星蜜月	配音和噪音再次結合在一起。	亞馬遜]

相關圖：布里斯托音樂譜系

flowchart TD A["The Pop Group (1978)"] --> B["Rip Rig + Panic (1981)"] A --> C["Mark Stewart & The Maffia (1982)"] B --> D["Massive Attack (1988)"] D --> E["Portishead (1994)"] D --> F["Tricky (1995)"] C --> G["On-U Sound / Adrian Sherwood"] E --> H["Trip Hop Movement (1990s–)"] A -.-> I["Post-Punk Revival (2000s–)"]