南部在哪裡?
文:mmr|主題:馬丁丹尼用聲音描繪了蔓延到戰後美國的「熱帶幻想」。追蹤其創新的異國聲音對休閒音樂、環境音樂和電子音樂的影響
戰後的美國和天堂的幻想
1950年代,由於二戰後的經濟成長,美國中產階級迅速壯大。隨著電視、郊區住宅、私家車、家電等新的生活方式逐漸滲透到尋常百姓家,人們對「遙遠的世界」的嚮往也與日俱增。
標誌之一是夏威夷。
甚至在 1959 年夏威夷成為美國第 50 個州之前,夏威夷就在旅遊廣告、電影和雜誌中被描繪成「烏托邦」。此外,隨著戰後航空技術的發展,出國旅行的心理距離越來越短,「熱帶國家」開始不僅被視為幻想,而且開始被視為一種觸手可及的娛樂形式。
正是在這種氛圍中,一種名為「Exotica」的音樂流派誕生了。
Exotica 並不是真實民間音樂的忠實再現。相反,這是一首極其電影化的音樂,將美國人想像的「外國形象」融入聲音中。他結合打擊樂器、鳥叫聲、波浪聲、電顫琴、拉丁節奏、爵士和聲等,用聲音創造了一個想像中的熱帶世界。
中心人物是馬丁·丹尼。
從音樂家開始
馬丁·丹尼1911年出生於紐約,自幼接受古典鋼琴訓練,後就讀於洛杉磯音樂學院。年輕時,他作為爵士鋼琴家活躍,並在舞蹈樂隊和休閒表演中經驗豐富。
第二次世界大戰期間,他在美國陸軍服役,並在南太平洋地區服役。據說這段經歷對他後來的奇特作品產生了很大的影響。
戰爭結束後,他搬到了夏威夷。他開始在檀香山的酒店和俱樂部表演。在這裡,他形成了“空間製作音樂”,後來成為他的標誌性風格。
馬丁·丹尼的音樂不僅僅是爵士鋼琴演奏。他試圖創造的是景觀本身。
馬丁丹尼不是一個「重建異國他鄉」的人,而是一個將「想像異國的樂趣」本身轉化為音樂的人。
異國風情誕生的那一刻
殼牌酒吧的巧合
馬丁丹尼的代表作《Exotica》於1957年發行。然而,他獨特的風格卻源自於一次偶然的機會。
在檀香山的 Shell 酒吧表演時,戶外舞台周圍的鳥兒開始鳴叫以回應表演。作為回應,打擊樂手奧吉·科隆即興模仿鳥鳴,觀眾反應強烈。
丹尼看到了這一事件的潛力,並開始將鳥叫聲和叢林風格的音效融入他的表演中。
這不僅僅是一場滑稽的表演。
當時,立體聲錄音技術在美國音樂市場迅速流行。聽眾開始尋求的不僅是“高品質聲音”,還有“空間體驗”。
馬丁丹尼 (Martin Denny) 很早就了解了這個新的聆聽環境。
在他的作品中,電顫琴左右擺動,打擊樂在空間中移動,環境聲音創造深度。這與後來的環境音樂和聲音設計有類似的感覺。
“Exotica”的影響
他們 1957 年的專輯 Exotica 獲得了巨大成功。
其中《Quiet Village》成為了一首標誌性歌曲,其單曲版本於1959年登上了美國排行榜的榜首。其聲音混合了顫音琴的夢幻聲音、拉丁節奏、鳥叫聲和奇怪的合唱,與以前的爵士樂或流行音樂不同。
透過這部作品,「Exotica」這個字本身就成為了一個流派名稱。
當時的專輯封面也很重要。 《天堂》在視覺上進行了包裝,強調熱帶植物、提基雕像、波利尼西亞裝飾和雞尾酒文化。
形成了一個巨大的生活方式市場,不僅包括音樂,還包括空間設計、室內設計、酒吧文化、旅遊業。
不「真實」意味著什麼
Exotica常被批評為「假民間音樂」。
事實上,馬丁丹尼的音樂並不是夏威夷音樂本身,而是東南亞、非洲、拉丁、玻里尼西亞等多個地區形象的混合體。
但重點是他不是想拍一部紀錄片。
他的音樂是美國社會對遙遠世界的嚮往的聲音體現。
這與1950年代的消費文化、冷戰心理、旅遊業和家庭音響市場密切相關。
Exotica 不僅僅是一種音樂流派,更是戰後美國的渴望。
「Exotica」不僅創造了這一流派的名稱,也開創了「用音樂創造空間」的現代概念。
休息室文化和提基文化
Tiki 酒吧擴張
從 20 世紀 50 年代末到 1960 年代,「Tiki 酒吧」風靡全美。
蒂基文化是一種具有波利尼西亞風格裝飾的餐廳和酒吧文化。特色包括竹製內飾、人工瀑布、火焰表演和熱帶雞尾酒。
馬丁丹尼的音樂非常適合作為背景音樂。
他的作品的特點是“不干擾談話”,而是“營造濃厚的氣氛”。這是一個重要的品質,將被後來的整個休閒音樂所繼承。
丹尼不僅創作了作為主角聆聽的音樂,也創作了創造空間的音樂。
立體聲時代的音樂
到1950年代末,立體聲音響已成為高級家居文化的象徵。
唱片公司開始比拼“音質”,聽眾也開始享受“品嚐在家旅行的感覺”。
馬丁丹尼的作品與這種立體聲文化非常契合。
打擊樂放置在左側和右側。 給人一種深度感的混響。 突然傳來一陣鳥鳴聲。
他的作品不僅僅是一首音樂,而是「改變了整個房間的聲音作品」。
後來的音頻評論家自然而然地將他的作品視為立體聲演示唱片。
與萊斯·巴克斯特的關係
在談論奇異果時,萊斯·巴克斯特 (Les Baxter) 是必不可少的。
巴克斯特是一位編曲家,甚至在馬丁·丹尼之前就已經開始進行「異國情調編曲」了,他是為異國情調奠定基礎的人。
但馬丁丹尼並沒有採用巴克斯特宏大的管弦樂方法,而是創造了一種更小、更親密的聲音。
以電顫琴和打擊樂器為中心的佈置適合飯店休息室和酒吧空間。
換句話說,如果巴克斯特是“電影音樂異國情調”,那麼丹尼可以說是“空間聲學異國情調”。
馬丁丹尼的音樂不僅是為了聆聽,更是為了讓你感覺身臨其境。
聲音結構分析
稱為顫音琴的中央設備
馬丁丹尼作品中最顯著的特徵之一是電顫琴。
電顫琴具有金屬質感,但又柔軟,餘韻悠長。此外,馬達帶來的波動創造了一種奇妙的漂浮感。
這種樂器對於表達奇異果的「濕度」極為重要。
在爵士樂中,電顫琴經常用於節奏和即興創作,但丹尼將其用作描述風景的工具。
阿瑟·萊曼的表演特別重要,萊曼本人後來也推出了許多奇特的作品。
打擊樂的作用
在馬丁丹尼的作品中,打擊樂扮演的角色不僅僅是節奏。
手鼓、康加鼓、搖搖器、木鼓風格的打擊樂器等在歌曲中充當「環境聲音」。
這個想法也與後來的 dub、ambient 和 tribal house 有關。
與其推動節奏前進,不如讓它融入空間。
這種感覺已經成為現代電子音樂中極為重要的概念。
沉默的音樂
當我再聽Martin Denny的作品時,我發現那是非常「安靜的音樂」。
速度提升不快,力道比較平靜,音符數量也不太多。
這對於 20 世紀 50 年代的流行音樂來說是非常獨特的。
他的音樂不是為了點燃舞池,而是為了將聽眾帶到另一個世界。
這種「沉浸式聆聽」的概念也適用於後來的氛圍音樂。
可以說,早在 20 世紀 70 年代 Brian Eno 提出「具有空間功能的音樂」之前,Martin Denny 就已經開始創作了。
馬丁丹尼的創新更多在於他放置聲音的方式,而不是他的演奏技巧。
20 世紀 60 年代與新奇事物的變化
搖滾時代的到來
1960年代中期,美國音樂市場發生了重大變化。
披頭四之後,搖滾成為青年文化的中心,異國情調和休閒音樂逐漸開始被視為過時。
馬丁丹尼繼續演出,但不再像 20 世紀 50 年代末那樣取得巨大的商業成功。
但他的音樂並沒有完全消失。
相反,它在電視節目、酒店、酒吧、商業空間等中被確立為“情緒音樂”。
重新定義休閒音樂
自 20 世紀 70 年代以來,「lounge」一詞經常被視為一種被忽視的流派。
然而,到了1990年代,情況發生了變化。
隨著俱樂部文化和採樣文化的發展,休閒音樂在1950年代和1960年代開始被重新評估。
特別是,馬丁丹尼的作品是在所謂的「太空時代流行音樂」和「單身漢音樂」的背景下被發現的。
對年輕一代來說,這不僅僅是一首懷舊的旋律。
它作為聲音設計在人們夢想未來的時代引起了新鮮的共鳴。
與採樣時代的聯繫
在嘻哈和電子音樂中,環境聲音和奇怪的空間效果變得越來越重要。
馬丁丹尼的作品與這些耳朵高度相容。
他的音樂充滿空間感,沒有太多訊息,作為採樣材料具有獨特的吸引力。
特別是在休息室重新評估熱潮期間,exotica 開始被視為「媚俗」和「複雜的音響效果」。
Exotica 並沒有消失,但人們又開始將其視為「未來主義的過去」。
對當代音樂的影響
與環境的共同點
在布萊恩·伊諾之後的環境音樂中,「作為環境而存在的音樂」的想法變得非常重要。
馬丁·丹尼不是一位環境作家。然而,他的作品確實與他後來的環境音樂有某種聯繫。
具體來說,有以下幾點是共同的。
- 指揮整個空間
- 強調氣氛而非節奏
- 強調聲學佈局
- 也可用作“背景”
這種感覺類似於現代 Lo-fi Hip Hop 和 Chillout。
與蒸汽波的意外聯繫
自 2010 年代以來,蒸汽波批判性地回收了 80 年代至 90 年代的消費文化。
乍一看,他們與馬丁丹尼似乎相差甚遠,但其實他們有很多共同點。
兩者都創造了一個帶有聲音的“理想化空間”。
Vaporwave 處理的是購物中心和企業背景音樂的幻想,而 Exotica 則處理的是 20 世紀 50 年代風格的度假村的幻想。
換句話說,他們都在發出「夢想產品空間」的聲音,而不是現實。
對日本的影響
Lounge音樂和情緒音樂文化從1960年代開始在日本傳播。
異國情調的聲音經常用於酒店、酒吧和旅遊業,尤其是在經濟高速成長時期。
自1990年代起,馬丁丹尼的作品也在澀谷系和休息室的重新評價熱潮中再次受到關注。
人們經常指出,它與細野晴臣和其他處理環境音樂和異國情調的日本音樂家有間接的聯繫。
馬丁丹尼的音樂並沒有最終成為“過去的娛樂”,而是被當代空間音樂悄悄繼承。
馬丁·丹尼
不只是一位音樂家
馬丁·丹尼不僅僅是一位鋼琴家。
他創造了「創造整個生活方式的音樂」。
唱片、室內裝潢、旅遊文化、酒吧空間、音響文化。
當他走過這些地方時,他把一種遙遠的感覺帶進了自己的家。
這種感覺也適用於當前的串流時代。
這是因為現代播放清單文化也是「設計空間和情緒的音樂」。
文化重評
過去,exotica常被認為是「輕娛樂音樂」。
然而進入21世紀以來,其聲學實驗和空間設計能力被重新評估。
同時,與exotica相關的文化問題也正在討論中。
當然,外國文化的某些方面已經被簡化並轉化為可消費的圖像。
然而,儘管其複雜性,異國風情已成為了解戰後美國文化的重要來源。
馬丁丹尼的作品不僅是“夢想音樂”,更是“時代慾望的記錄”。
晚年生活和遺產
馬丁丹尼繼續表演直到他生命的盡頭。
隨著1990年代以來休息室的重新評價,它再次受到關注,並產生了許多重新發行的作品。
即使在 2005 年去世後,他的作品仍然繼續在電影、廣告和 DJ 文化中使用。
現在,exotica 不再只是一種復古愛好,而是被重新發現為「空間音樂的原型」。
馬丁·丹尼最偉大的遺產是“用音樂創造風景”的想法。
年表
| 年份 | 活動 |
|---|---|
| 1911 | 生於紐約 |
| 20 世紀 30 年代 | 作為爵士鋼琴家開始 |
| 1940 年代 | 二戰期間被分配到南太平洋地區 |
| 戰後 | 搬到夏威夷 |
| 20 世紀 50 年代初 | 檀香山的休息室表演 |
| 1957 | “Exotica”宣布 |
| 1959 | 《安靜的村莊》火熱 |
| 20 世紀 60 年代 | Exotica 熱潮不斷擴大 |
| 20 世紀 70 年代 | 最初作為休閒/氛圍音樂 |
| 20 世紀 90 年代 | 休息室重新評估熱潮重新引起關注 |
| 2005 | 去世 |
主要作品
《奇異》(1957)
一部定義了異國風情名稱的傑作。一張歷史性的專輯,結合了鳥鳴、電顫琴和空間打擊樂。
《禁斷島》(1958)
更具神秘色彩的作品。它不僅強調熱帶土地的幻想,也強調置身於「未知之地」的感覺。
《安靜的村莊》
馬丁·丹尼最偉大的簽名歌曲。它至今仍作為一首象徵異國風情的歌曲而流傳下來。
馬丁·丹尼的作品超越了「背景音樂」的範圍,對20世紀的聲學文化本身產生了影響。
為什麼今天仍然有人聽它?
魅力不只是懷舊
馬丁丹尼 (Martin Denny) 的作品不僅僅是一種復古愛好。
現代人被他的音樂所吸引的原因之一是因為訊息的缺乏。
在當今世界,我們不斷受到資訊轟炸,丹尼的音樂擁有巨大的空間。
留白給了聽者想像的空間。
換句話說,他的作品感覺更像是「體驗氛圍」而不是「聽音樂」。
數位時代的奇特
在串流媒體時代,音樂通常是單獨消費的。
然而,馬丁丹尼的專輯仍然充當「在一張專輯的基礎上創造空間的作品」。
這是一種與播放清單文化不同的沉浸式體驗。
它也與 ASMR、氛圍音樂、Chillout 和 Lo-fi 等當代聆聽文化有著很高的親和力。
結果,exotica 繼續被重新發現,不是作為過去的遺跡,而是作為「未來的安靜音樂」。
馬丁·丹尼的音樂不僅表達了“對遙遠國度的嚮往”,而且表達了“對安靜時光的嚮往”。