【專欄】Teo Macero 與 Miles Davis——剪輯超越創意的時刻

Column zh-hant 60s 70s Fusion Jazz

28 Oct 2025

序言：“另一種樂器”叫錄音室

文字：mmr

主題：邁爾斯·戴維斯和特奧·馬塞羅打造的“通過編輯實現的音樂革命”——通過磁帶拼接和作曲的魔力探索錄音藝術的新視野。

到了20世紀60年代末，邁爾斯·戴維斯的音樂不再是他現場表演的延伸，而是轉變為通過錄音和剪輯構建的“聲音架構”。這一變化的背後是製片人和剪輯師 Teo Macero。

馬塞羅不僅僅是一個“幕後”人物。在他的手中，大量的錄音帶被剪切、粘貼和重新組裝，形成了一套可以稱為“編輯合成”的作品。《In a Silent Way》（1969）和《Bitches Brew》（1970）就是最好的例子。 剪輯美學的革命超越了“表演”和“構圖”之間的界限。

第一章：一位名叫特奧·馬塞羅的編輯的誕生

Teo Macero 1925 年出生於紐約格倫斯福爾斯。他的職業生涯始於爵士薩克斯管演奏家，後來在哥倫比亞大學學習作曲，在那裡他熟悉了前衛的當代音樂。與施托克豪森和瓦雷茲一樣，馬塞羅很早就意識到將聲音視為一種材料。

20 世紀 50 年代末，他成為哥倫比亞唱片公司的專職製作人，與邁爾斯·戴維斯 (Miles Davis) 和戴夫·布魯貝克 (Dave Brubeck) 等藝術家合作。然而，他與其他製片人的不同之處在於，他將剪輯本身理解為創作的場所。

“即使演出結束，音樂也沒有結束。剪輯室裡一切又重新開始。” — 特奧·馬塞羅

第二章：“以無聲的方式”——時間編輯的魔力

1969年錄製的《In a Silent Way》可以說是爵士樂史上的“剪輯的起點”。邁爾斯、約翰·麥克勞林、奇克·科里亞、韋恩·肖特和其他人即興創作了這些錄音，但西奧·馬塞羅大膽地重組了錄音。

尤其令人印象深刻的是開頭和結尾使用相同鏡頭的“環形結構”。在實際錄音中只播放過一次的樂句通過 Macero 的剪輯“重新出現”，在音樂上體現了時間循環的概念。

這種結構預示了後來在環境和最小技術中發現的敏感性。馬塞羅切斷了“音樂的線性時間”，並通過編輯創造了“循環時間”。

flowchart LR A["セッション録音（複数テイク）"] --> B["テープ編集"] B --> C["構成再配置（前後反転／ループ化）"] C --> D["In a Silent Way：完成形"] D --> E["→ 時間感覚の再構築"]

第三章：“Bitches Brew”——一張從混亂中創造秩序的手術台

在 1970 年的《Bitches Brew》中，Macero 的剪輯技術進一步爆發。超過六台錄音機同時運行，讓錄音室感覺就像一個實驗室。

每個表演者沒有共同的主題，導致大量零散的即興創作。馬塞羅將這些片段拼接成幾米的單位，並通過剪輯設計了節奏的流動和聲學“場所”。

“我把聲音切碎並重建它們。這與作曲是一樣的。” — 特奧·馬塞羅

他的方法類似於具體音樂，但也與爵士樂的自由即興創作有關。《Bitches Brew》的剪輯可謂是錄音後的“又一次即興創作”。

graph TD T1["Take A：Milesのトランペット断片"] T2["Take B：Zawinulのエレピセッション"] T3["Take C：ドラムデュオ"] T4["Take D：ギターソロ"] E["Teoの編集机"] F["完成版『Bitches Brew』"] T1 --> E T2 --> E T3 --> E T4 --> E E --> F

第四章：剪輯=構圖的思路

Teo Macero 最大的貢獻是將錄音技術從輔助工具提升為創意媒介。它是“編輯=創作”範式的先驅。

通過物理切割（膠帶拼接）進行結構改造
使用空間合成進行聲場設計（混響、聲像、圖層）
通過控制巧合來創建新的上下文（重新排列短語的順序）

這一理念後來被延續到嘻哈採樣和布萊恩·伊諾的工作室藝術中。換句話說，馬塞羅開闢了一個新的職業：“錄音後作曲家”。

第5章：與邁爾斯的緊張關係

邁爾斯·戴維斯和馬塞羅之間的關係一直是一種合作與衝突的關係。邁爾斯追求即興創作的自由，而馬塞羅則尋求通過編輯來塑造結果。兩者之間的緊張關係是作品的命脈。

從某種意義上說，如果沒有馬塞羅，邁爾斯的“革命”就不可能實現，而馬塞羅的編輯魔力只能因為邁爾斯的顛覆性材料而得以實現。兩者之間是一種“建與拆”的辯證關係。

第六章邁向後馬塞羅時代——傳承與影響

20 世紀 70 年代末，馬塞羅離開了哥倫比亞，但他的影響力繼續蔓延到他隨後的音樂製作中。尤其是，馬塞羅的編輯理念在以下幾個方面得到了明顯的繼承。

領域	代表藝術家	傳承
環境音樂/電子音樂	布萊恩·伊諾	空間編輯和重複結構
嘻哈	DJ Shadow、Madlib	樣本編輯=建設性構圖
電子/實驗音樂	Plastikman，Autechre	時間操控與碎片化美學
視覺音樂/聲音藝術	約翰·奧斯瓦爾德	現有材料的重新語境化

就這樣，馬塞羅的“編輯精神”即使在數字時代也繼續存在。

第 7 章：從磁帶到 DAW——技術的連續性和間斷性

我們今天使用的DAW（數字音頻工作站）是一個非破壞性地再現Macero時代磁帶編輯的環境。然而，決定性的不同是剪輯和時間的“感覺”。

磁帶時代的剪輯是不可逆的，每一次剪輯都伴隨著風險。這種張力賦予了音樂“生命”。馬塞羅在數字時代的感性不僅僅是工具的操作，而是通過編輯來設計時間的意識。

年表：馬塞羅和邁爾斯的共同軌跡

timeline title テオ・マセロとマイルス・デイビスの軌跡（1957–1975） 1957 : マセロ、コロムビア・レコード入社 1958 : 『Miles Ahead』で初の共同制作 1959 : 『Kind of Blue』録音（編集最小限） 1968 : 『Miles in the Sky』『Filles de Kilimanjaro』 1969 : 『In a Silent Way』編集構成 1970 : 『Bitches Brew』リリース、ジャズの構造革命 1971 : 『Jack Johnson』サウンドトラック制作 1972 : 『On the Corner』でさらに大胆な編集手法 1975 : 『Agharta』『Pangaea』編集、最後の大規模コラボ

第8章：Macero編輯程序——“錄音後合成”實踐

Teo Macero 的編輯不僅僅是“剪切和粘貼”。他的過程確實是一種作曲過程，將錄製的材料視為聲音材料。下面的美人魚圖是他典型編輯工作流程的逐步重現。

flowchart TD A["1️⃣ セッション録音：
数時間に及ぶ即興ジャムをマルチトラック録音"] --> B["2️⃣ テープ試聴・メモ化：
全テイクを聴取し、有効な断片を時間軸メモに記録"] B --> C["3️⃣ マークアップ：
“使える”瞬間（グルーヴ／テーマ）にマーカーを挿入"] C --> D["4️⃣ 断片抽出：
1〜2m単位で物理的に切断し、リールに整理"] D --> E["5️⃣ 編集設計図：
断片順序を紙上で構成図として設計（時間構成の作曲）"] E --> F["6️⃣ スプライス編集：
手作業でテープを接合（物理カット＋テープ接着）"] F --> G["7️⃣ リスニング検証：
構成の流れ／緊張感を聴覚的に評価"] G --> H["8️⃣ 音響処理：
リバーブ・EQ・パンなどを施し空間化"] H --> I["9️⃣ 最終構築：
編集版マスターテープ完成 → LP化"]

此過程中最重要的步驟是稱為“藍圖 = 編輯樂譜”的階段。馬塞羅通過在每個片段上手寫時間代碼和內容來設計歌曲的結構。這是一種像建築師設計空間一樣的創作行為。

第9章：編輯技術的哲學層面——“作曲耳朵”的思想

馬塞洛的編輯理念是將錄音視為“重建的經驗”，而不是“客觀記錄”。這裡有一個在整個 20 世紀藝術中引起共鳴的哲學基礎。

思想要素	內容	相關領域
建構主義	意義是通過材料的排列和重新排列來創造的	建築/當代音樂
受控機會	通過編輯控制即興片段	瓦雷茲·凱奇
及時雕刻	通過剪輯設計“聽覺時間”	電影剪輯（塔可夫斯基）
元組合	在更高的成分水平上重新配置材料	聲音藝術、DAW 文化

馬塞羅是第一個體現“兩步作曲”概念的人，即音樂在錄音後進行創作。對他來說，即興創作是“材料的生成”，而剪輯是“構建的場所”。

“表演是創造素材的過程，剪輯是將素材轉化為意義的過程。” — 特奧·馬塞羅

第10章：聲學分析——剪輯打造的“聽覺結構”

Teo Macero 的剪輯不僅改變了音樂的構成，還改變了聲學空間和聆聽的結構。尤其是在比較《In a Silent Way》和《Bitches Brew》時，你可以在剪輯方向上看到清晰的聲音哲學。

元素	“以一種沉默的方式”（1969）	《母狗釀造》(1970)
時間結構	循環（A→B→A 配置）	碎片/非線性
編輯方法	採取反轉/循環	拼接+多層排列
聲感	流暢且冥想	濃密且具有爆炸性
立體空間	強調寬敞（左右分離）	強調密度（中心濃度）
建築節奏	通過編輯強調 Groove	設計與編輯的衝突
目的	創造“永恆”的聲音	構建“混亂秩序”

這些聲學設計也是利用當時模擬技術局限性的結果。甚至磁帶編輯中的“剪切噪音”和“不自然的連接”也被 Masero 有意識地保留為“結構效果”。

補充分析：聲學特徵

循環結構帶來身臨其境的感覺

→ 消解聽者的時間感。

通過片段編輯進行節奏重構

→ 將即興創作轉化為結構化的節奏。

混合階段的空間設計

→ 關注“深度軸”而不是立體聲左右。

可以說，Macero 編輯的聲音已經將後來的 techno、ambient 和 electronics 所追求的“時間雕塑”付諸實踐。

補充圖：馬塞羅式的“剪輯合成”模型

graph TD subgraph Improvisation["即興セッション（素材生成）"] A1["演奏A"] --> A2["演奏B"] --> A3["演奏C"] end subgraph Editing["編集工程（構成設計）"] B1["素材選定"] --> B2["構成設計"] --> B3["音響処理"] end subgraph Composition["完成形（再作曲）"] C1["新しい構造"] --> C2["聴取体験の再設計"] end Improvisation --> Editing --> Composition

第11章：“Bitches Brew”——磁帶結構和編輯圖

Bitches Brew 於 1969 年 8 月 19 日至 21 日在哥倫比亞 B 工作室錄製。會議持續三天，每次持續數十分鐘以即興即興演奏的形式。 Teo Macero 對這些大量的錄音素材進行了拼接和編輯，創建了最終的專輯結構。

磁帶配置概述

graph TD subgraph Tapes["マルチトラック構成（16ch）"] T1["1ch：Miles（トランペット）"] T2["2ch：Wayne Shorter（ソプラノサックス）"] T3["3ch：Joe Zawinul（エレピ1）"] T4["4ch：Chick Corea（エレピ2）"] T5["5ch：John McLaughlin（ギター）"] T6["6ch：Dave Holland（ベース）"] T7["7ch：Harvey Brooks（ベース2）"] T8["8ch：Jack DeJohnette（ドラム）"] T9["9ch：Lenny White（ドラム2）"] T10["10ch：Don Alias（パーカッション）"] T11["11ch：Juma Santos（コンガ）"] T12["12ch：Larry Young（オルガン）"] T13["13ch：リバーブ・リターン"] T14["14ch：空間用パンニングリレー"] T15["15ch：マスタークリック／同期用"] T16["16ch：バックアップトラック"] end

馬塞羅切割了這些曲目的一部分，重新排列它們，並將不同的片段物理拼接在一起。因此，這張專輯是由多個片段組成的，而不是單一的表演。

編輯結構：主打歌《Bitches Brew》

以下是主打曲《Bitches Brew》的磁帶剪輯結構（約27分鐘）。它被表示為取/拼接位置/重用部分。

flowchart LR subgraph SessionA["Take 1（19 Aug, セッションA）"] A1["Intro（Miles Theme 1）"] A2["Groove Part 1（Zawinul motif）"] A3["Drum Duo + Bass Layer"] end subgraph SessionB["Take 2（20 Aug, セッションB）"] B1["Trumpet Solo Loop"] B2["Keyboard Texture Jam"] B3["Guitar Overlay"] end subgraph SessionC["Take 3（21 Aug, セッションC）"] C1["Percussion Expansion"] C2["Organ Wash + Tape Delay"] C3["Final Theme (Reprise)"] end A1 --> A2 --> A3 A3 -->|スプライス①| B1 B1 --> B2 -->|スプライス②| C1 C1 --> C2 -->|スプライス③| B3 B3 -->|スプライス④| C3 C3 -->|リピート挿入| A1 click A1 "https://en.wikipedia.org/wiki/Bitches_Brew" "Source: Bitches Brew session notes"

獨特的編輯操作

編輯方法	內容	效果
拼接①	從鼓/低音層強製過渡到小號獨奏	剪裁使其看起來像是“自發”的作品
拼接 ②	會話 B 和 C 的連接（節奏不匹配）	聽覺混亂→恍惚效果
拼接 ③	分層不同的節奏層	多層凹槽
拼接 ④	主題的遞歸插入	結構環化（以靜默方式技術）

Masero的“編輯樂譜”概念圖

graph TD subgraph EditMap["Teo Macero’s Editing Blueprint"] E1["Segment A（0:00–5:15）: Theme Intro"] --> E2["Segment B（5:16–9:48）: Solo + Layer"] E2 --> E3["Segment C（9:49–15:30）: Percussion Jam"] E3 --> E4["Segment D（15:31–21:10）: Guitar + Organ Overlay"] E4 --> E5["Segment E（21:11–27:00）: Reprise／Fade"] end E1 -->|Re-Entry| E5

這個“編輯過的樂譜”包括每個片段的時間、節奏和來源。馬塞羅稱其為“聲音地圖”。可以說它先於後來布萊恩·伊諾所倡導的“工作室作曲法”。

聲學施工要點

元素	技術	聲學意圖
立體空間	實際演奏中不可能的定位（鼓的左右放置）	擴大視覺空間感
磁帶重複	重新插入相同的短語（遞歸結構）	聽覺催眠效果
EQ/混響操作	多個鏡頭之間紋理的統一	時空連續性的偽生成
碎片混響的“接縫”	故意留下	將編輯痕跡變成音樂（將聲音接縫變成“結構”）

由此產生的“編輯後的作品”

馬塞羅創作的《Bitches Brew》不再是“表演作品”。它是“結構性即興創作”，將剪輯本身作為一種創作方法。

graph LR I["Improvisation (Raw Takes)"] --> E["Editing (Splicing, Looping, Layering)"] E --> M["Mixing (EQ, Pan, Space Design)"] M --> C["Composition (Final Narrative)"]

補充：通過編輯重新配置時間結構

sequenceDiagram participant TapeA as Take 1 participant TapeB as Take 2 participant TapeC as Take 3 participant Edit as Teo Macero TapeA->>Edit: Segment 0:00–4:30 TapeB->>Edit: Segment 6:10–9:00 TapeC->>Edit: Segment 12:00–15:30 Edit->>Edit: Splice + Reorder Edit->>Mix: Construct New Timeline Mix-->>Album: Bitches Brew (27:00)

《Bitches Brew》中的剪輯是爵士樂即興創作的“錄音後擴展”。馬塞洛的藝術存在於表演的瞬時性和剪輯的構建之間的邊界。這是一種將工作室空間用作“另一種樂器”的嘗試。