前言：未來的幻想變得健全的時代
文：mmr｜主題：揭示對未來的嚮往轉化為聲音的瞬間的音樂史
20世紀中葉，人類進入了一個時代，第一次開始敏銳地意識到「未來」是現實的延伸。火箭的研發、人造衛星、核能、家用電器的普及——這些不僅僅是技術創新，而且讓人們感覺到他們的生活本身正在改變。
這種「未來感」不僅對建築和工業設計產生了強烈影響，而且對音樂也產生了強烈影響。最獨特地將這種感覺轉化為聲音的人是胡安·加西亞·埃斯基維爾。
他的音樂不僅僅是休閒音樂。這是一種重新設計聽覺體驗本身的嘗試，基於「在空間中排列聲音」的想法。聲音在左右揚聲器之間反彈，人聲被視為超越言語的聲學材料，要求聽眾「體驗」而不僅僅是聆聽。
這是一種僅利用聲音來預見尚未有人見過的未來的嘗試。
埃斯基維爾的音樂是一種體驗式的手段，讓我們體驗未來，而不是描繪未來。
聲學思維始於墨西哥
埃斯基維爾 1918 年出生於墨西哥坦皮科。他從小接受鋼琴教育，徹底掌握了古典音樂的基礎。然而，他的興趣不僅僅在於表演技巧，還在於「聲音如何排列以及如何產生共鳴」的結構方面。
1940年代和1950年代，他在墨西哥廣播電視產業擔任音樂總監。我這段時間的經驗是決定性的。廣播音樂必須在有限的時間內給人留下深刻的印象，為此，聲音的密度、位置和時機極為重要。
正是在這裡，他磨練了自己的能力，將聲音視為點的集合，而不是一條線。簡短的樂句、碎片化的聲音、突然的轉變——這些將成為他後來風格的核心。
另外，由於廣播作為媒介的特性，聲音需要取代視覺。也就是說，此時他自然而然地就獲得了『視覺建構』聲音的想法。
在這個階段，他的音樂不再僅僅以旋律為中心，而是轉向空間和結構設計。
廣播音樂的限制讓埃斯基維爾產生了設計聲音空間的想法。
進軍美國與立體聲革命
20 世紀 50 年代末，埃斯基維爾將他的活動轉移到了美國。當時，隨著消費社會的擴大，家庭音響設備在美國迅速流行。
特別重要的是「立體聲錄音」的出現。分離左右聲音成為可能，而這在先前的單聲道錄音中是不可能的，音樂開始不僅有時間軸，而且有「空間軸」。
儘管許多音樂家對這項新技術持謹慎態度，但埃斯基維爾對其進行了徹底的實驗。他認為立體聲不僅是提高音質的一種手段，也是一種全新的表達方式。
樂器分為左右兩部分，移動聲音並創造空間本身。這在當時是極為大膽的，有時甚至顯得有些奇怪。
然而，由此產生的聲音提供了與傳統音樂完全不同的體驗。
Esquivel 是第一個了解立體聲時代的可能性並以極端形式體現它們的人。
立體聲是空間的發明，而不是音質的發明，他把它變成了音樂。
「另一個世界，其他聲音」的目標
1958年發行的專輯《Other Worlds, Other Sounds》是埃斯基維爾思想最純粹的體現。
透過這部作品，他重新定義了音樂的每一個元素。旋律不是主角，而只是聲音的元素。節奏是一種產生變化而不是穩定的裝置，人聲被視為聲學材料而不是語言。
與眾不同的是聲音，它使用沒有意義的單字和音節。這個想法類似後來的電子音樂和取樣文化，透過消除文字的意義，起到純粹聲音的作用。
他在樂器的選擇上也展現了獨特的品味。他們將長號、打擊樂和電子樂器音色結合，創造了一個不同於傳統管弦樂團的聲學空間。
この作品は単なるアルバムではなく、「未来の音楽のプロトタイプ」とも言える存在だった。
『Other Worlds, Other Sounds』は音楽ではなく未来の設計図だった。
錄音室的發明：重新定義錄音技術
談論埃斯基維爾的創新時，最重要的是他處理工作室的方式。對他來說，錄音室不只是錄音設備，更是個創作音樂的地方。
錄音時的麥克風放置、聲音距離和混響設計都被視為作品的一部分。換句話說，他將錄音過程本身置於音樂製作的中心。
這是一個在現代 DAW 製作中已經司空見慣的概念，但在當時卻是極其先進的。
他的方法可以概括如下：
- 在作曲階段設計聲音定位
- 基於空間擴展的佈置
- 在錄音時而不是錄音後完善聲音
- 基於聆聽環境（揚聲器）的結構
這個過程將音樂製作的重點從「表演」轉移到「設計」。
埃斯基維爾將音樂從用於演奏的東西轉變為設計的東西。
衰退原因：與時俱進
20 世紀 60 年代末，音樂趨勢迅速改變。搖滾樂的興起、反主流文化的傳播以及對政治訊息的重視——音樂開始需要更直接、更強烈的表達。
在這種情況下，埃斯基維爾的音樂被視為“輕快”和“過時”。雖然他的音樂是面向未來的，但它也有消費社會的方面，這使得它與新的價值觀不相容。
此外，隨著立體聲技術的普及，他的創新變得相對不那麼流行。聲音分離和空間表達，曾經令人驚訝的事情，已經逐漸變得司空見慣。
於是，他逐漸退出了公眾的視野，成為了長期被遺忘的人物。
如果一項創新太過超前於時代，它就會在被理解之前就消失。
重新評價與“失去的未來”
在1990年代，隨著休閒音樂和異國情調被重新評估，Esquivel的作品開始再次引起人們的注意。
這種重新評價不僅僅是懷舊。相反，他的音樂開始具有“未實現的未來”的新含義。
隨著電子音樂和取樣文化的發展，將聲音視為一種材料的意識已經變得司空見慣，他的方法也開始在現代語境中被理解。
他的聲音被重新發現，不是作為過去的遺跡，而是作為一個未完成的項目。
埃斯基維爾的音樂的復興不是作為過去，而是作為「另類未來」。
對現代的影響：聲音空間設計的遺產
空間已成為現代音樂製作的重要元素。除了立體聲之外，環繞聲和空間音訊等技術也已變得普遍，並且聲音已開始被三維處理。
在此背景下，埃斯基維爾的思想具有非常重要的意義。半個多世紀前，他將空間設計聲音的想法付諸實現。
他的影響力不僅僅是直接引用，而是一種方法論。
- 聲音定位的概念
- 以工作室為中心的製作
- 非言語的音の活用
- 基於空間的構圖
他的遺產不在於流派，而在於音樂理念。
埃斯基維爾在未來音樂製作方面處於領先地位。
年表：埃斯基維爾和時間的流逝
結論：未來已經實現過一次。
埃斯基維爾的音樂是夢想未來的時代的產物。然而，這不僅僅是一個夢想；它以具體的形式被銘刻在聲音中。
聽他的音樂並不是回顧過去。這也是關於重新發現另一個可能的未來。
現代音樂製作中常見的許多方法——空間設計、聲音處理、工作室製作——在他身上已經存在。
未來並不是突然出現的。它作為一個物種存在於過去，最終將再次被發現。
埃斯基維爾的音樂是這顆種子如何誕生的寶貴紀錄。
未來並不新鮮，而是重新發現被忽視的可能性。
類似文章推薦
【專欄】庫爾勒潘迪特與異國風情：戰後美國的夢想與面具
前言：什麼是exotica？
![[專欄]三個太陽與手風琴的魔力－一個誕生於戰後美國的聲學寓言](/../assets/images/column-three-suns.webp)
