![[專欄] 跨境噪音與波薩諾瓦：Art Lindsay 的軌跡](/../assets/images/column-arto-lindsay.webp)
序言：打破界限的音樂家
文：mmr｜主題：Art Lindsay 的軌跡，不斷穿越噪音和巴西音樂，與日本產生共鳴。
ノイズと官能のあいだで
當許多人第一次聽到 Art Lindsay 這個名字時，他們試圖將他的音樂歸類為一個流派。但隨著他的職業生涯，這種嘗試很快就變得毫無意義。他是少數能夠同時將無浪的噪音與巴西音樂的柔和結合在一起的人之一。
在1970年代末期紐約形成的前衛音樂運動中，他將吉他從「旋律樂器」轉變為「產生物理碰撞聲音的裝置」。另一方面，裡約熱內盧的濕度和物理性也深深銘刻在他的聲音和作品中。
這種二元性並非巧合。這是因為他在巴西的童年經歷和他在紐約藝術界的活動在他內心和諧共存。
他的音樂總是站在城市與身體、智慧與衝動的交會處。
第一章：在巴西培養的感情
童年和文化背景
林賽出生於美國，童年的大部分時間是在巴西度過的。由於父母都是傳教士，他深深融入了當地文化。這段經歷成為決定他後來音樂才華的重要因素。
巴西音樂尤其是波薩諾瓦和桑巴的節奏波動，葡萄牙語作為語言的聲音，以及身體與音樂的密切關係。這些感覺作為自然的感覺在他體內累積。
他後來之所以經常用葡萄牙語而不是英語演唱，就是受到這個時期的影響。
音樂作為身體
巴西音樂的特點之一是聲音與身體直接相連。節奏不只是一種結構；更是一種結構。它與身體的運動融為一體。林賽將這種情感帶入了他後來的實驗音樂。
一種有機、潮濕的聲音，不同於紐約冰冷的極簡主義。這樣的背景賦予了他的音樂獨特的「柔軟」。
對他來說，音樂是來自身體的東西，而不是理論。
第 2 章：紐約與無浪
DNA的形成
1970年代末，出於對傳統搖滾的強烈反對，一場名為「No Wave」的運動在紐約市中心誕生。其核心是樂團 DNA，林賽是其中的成員。
DNA 以其極其精簡的成分和近乎暴力的聲音而聞名。他的吉他幾乎忽略了和弦和音階，用一系列噪音和支離破碎的聲音劃破了空間。
這種風格從根本上否定了傳統的搖滾價值。
無波現象
No Wave 不僅僅是一種音樂流派，它還是一場橫跨藝術、電影和表演的文化運動。在這個過程中，林賽探索了音樂、身體和視覺表達之間的關係。
DNA 在《No New York》中的歌曲至今仍作為這項運動的象徵性記錄而流傳下來。
他的吉他是在不同於傳統「演奏技巧」的背景下進行評估的。相反，這是一種解構和重建聲音本身的嘗試。
對他來說，噪音不是破壞，而是新語言的創造。
第三章：返回巴西並融入社會
矛盾的方向改變
1980年代，林賽逐漸回歸巴西音樂。然而，這不僅僅是懷舊，而是基於無浪經驗的重新詮釋。
在他的獨奏作品中，不和諧和類似噪音的元素自然地融入到柔和的波薩諾瓦風格的作品中。這種融合在當時是極為原創的。
協作和規模化
Lindsay也加深了與許多巴西藝術家的互動。他與卡埃塔諾·維羅索和瑪麗莎·蒙奇的關係尤其重要。
他也擔任製作人和吉他手，為巴西音樂注入新元素。
他這時期的音樂是紐約實驗與巴西傳統的交叉點。
他沒有返回，而是創建了連接不同文化的電路。
第四章：與日本噪音場景的共鳴
自 20 世紀 80 年代以來的聯絡點
Art Lindsay 的活動與日本的噪音/地下場景有著鬆散的連結。儘管他們作為樂團的直接聯繫有限，但在音樂態度和美學層面上顯然存在共鳴。
特別是20世紀80年代以來，日本形成了獨特的噪音文化。在這裡，重點是聲音的物理強度和體驗，而不是音樂結構。這個方向與 Lindsay 在 DNA 階段的方法有強烈的重疊。
共同美學：破壞與身體
日本噪音藝術家如山塚愛和秋田雅美將聲音與「意義」分開，並將其視為純粹的能量。
這類似於 Lindsay 將吉他從傳統角色中解放出來的嘗試。聲音不是旋律或和弦進行，而是一種物理現象，例如接觸、摩擦或碰撞。
他們在表演中也共同強調身體素質。聲音被呈現為由身體接收的東西，而不是用耳朵聽到的東西。
場景之間的間接影響
雖然像 Boredoms 和 Hijikadan 這樣的樂團與紐約無浪潮沒有直接聯繫，但他們是同時代的，並且朝著相似的方向發展。
重要的是林賽充當“起點之一”。他的出現顯示日本噪音不僅僅是一種本土現象，也融入了國際實驗音樂的潮流中。
再接続としての90年代以降
自 1990 年代以來，隨著全球音樂網絡的擴張，日本和紐約的地下音樂變得更加引人注目。 Lindsay 的活动也将在此背景下重新评估。
他的音樂不同於日本噪音的極端暴力，開啟了一個更感性和曖昧的方向。然而，「解構聲音」的基本態度是他們共同的。
不同地方發出的聲音，對同一個問題有不同的答案。
第五章：聲學與空間的重建
對聲音質感的承諾
在林賽的音樂中，比旋律或節奏更重要的是「聲音的質感」。雖然他的吉他經常包含失真和噪音，但它有微妙的細微差別。
聲音不僅僅是一種效果，而是作為物理手勢的延伸而存在。
錄音室與現場演出的關係
他意識到錄音室錄音和現場表演中聲音的空間傳播。聲音如何排列以及如何消失。這個過程本身就成為工作的一部分。
這種方法也影響了後來的環境音樂和實驗音樂。
聲音不僅在時間上構建，而且在空間上構建。
第六章：ディスコグラフィと変遷
主要工作流程
他的職業生涯沒有一貫的風格。然而，在這些變化之中，始終存在著一個「探索聲音邊界」的軸心。
音樂特徵的變化
從早期的暴力噪音到晚期的細膩波薩諾瓦。雖然波動幅度很大，但某種程度上是連續的。
這是因為在他心目中，喧鬧與和諧並不矛盾。
変化は断絶ではなく、連続した探求の結果である。
第七章：影響と評価
對後續的影響
林賽的影響力超越了流派。許多後搖滾、氛圍和實驗流行音樂領域的音樂家都從他的方法中學到了一些東西。
尤其是對「不完美」和「噪音」的肯定態度已成為當代音樂製作的一個重要視角。
批判性評價
儘管他的作品遠未獲得商業上的成功，但卻獲得了評論家和音樂家的極高評價。他始終處於主流之外，拓展著音樂的可能性。
估值是根據影響的深度而不是市場來衡量的。
最終章：繼續跨越邊界
拒絕流派的態度
回顧 Art Lindsay 的職業生涯，一個不變的就是他「抵制被分類」。他總是質疑現有的框架並嘗試新的聯繫。
無波浪的噪音和巴西音樂的柔和。同時要實現兩者並不容易。但他這樣做很自然。
對音樂未來的建議
彼の活動は、音楽が単なるジャンルの集合ではなく、文化や身体、空間の交差点であることを示している。
在現代，音樂變得越來越多樣化。像他這樣的人給了我們連結不同元素的暗示。
跨越國界本身就是他音樂的精髓。
