![[칼럼] 디지털에 지쳤는데 왜 음반을 사는가: 음반으로의 복귀 심리학](/../assets/images/column-why-we-buy-vinyl.webp)
프롤로그: 완벽한 사운드에서 벗어나다
| 텍스트: mmr | 주제: 사람들은 왜 디지털 완벽함을 버리고 아날로그 불완전함으로 돌아가는가? 기록 복귀의 심리와 문화 탐구 |
스포티파이, 애플뮤직, 유튜브뮤직. 이제 우리는 탭 한 번으로 전 세계의 소리를 들을 수 있는 시대에 이르렀습니다. 그러나 이 완벽한 편리함 속에서도 묘한 반발이 일어나고 있다.
–기록의 부활이다.
카세트처럼 일시적인 붐은 아니지만, 요즘 LP 디스크는 확실히 문화적 위상을 회복하고 있습니다. 바늘을 떨어뜨리는 동작, 재킷을 여는 느낌, 판 표면의 요동. 그것은 “듣기”보다는 의식에 가깝습니다.
왜 사람들은 불편한 미디어로 돌아가는 걸까요? 심리적인 ‘접촉 욕구’와 ‘기억 회로’가 깊이 관여하고 있습니다.
1장: 디지털이 빼앗긴 ‘터치’의 추억
1982년 CD가 출시되었을 때 세계는 기뻐했습니다. 소음이 없고 오래 지속되며 내구성이 뛰어납니다. 음악은 데이터가 되었고, 미디어는 투명해졌습니다.
그러나 그 투명성이 ‘문제’였습니다.
디지털 사운드는 너무 완벽해서 현장감이 부족하다. 만질 수 없는 소리, 교체할 수 있는 재생목록. 심리학자 Winnicott이 “과도기 대상”이라고 부르는 것 즉, 아이들에게 안정감을 주는 ‘인형’의 존재감이 음악 속에서 사라졌다는 것이다.
기록은 정반대다. 디스크는 무겁고, 먼지를 흡수하고, 온도에 민감하고, 심지어 회전이 제대로 되지 않습니다. 그것은 ‘살아있는 것’과 같아서 만지지 않으면 소리가 나지 않습니다. 이 문제는 실제로 애착을 만듭니다.
2장: 소음 속의 추억 - 아날로그와 향수
바늘이 떨어지는 순간 ‘샤’하는 소리가 납니다. 왠지 듣는 것만으로도 향수를 느끼는 사람이 많다.
이러한 현상을 심리학적으로 ‘프루스트 효과’라고 합니다. 이는 냄새, 소리 등 오감의 자극이 기억을 불러일으키는 현상이다. 음반의 소음은 시간의 흐름 자체를 들리게 만든다. 즉, 음반을 듣는 행위는 ‘과거와 재결합하는 행위’이기도 하다.
디지털 사운드가 ‘현재 진행 중인’ 사운드인 경우, 아날로그 사운드는 ‘기억의 반향’이다.
3장: 몸이 추구하는 아날로그 자연 - 뇌과학의 관점에서
인간의 청각은 연속파의 “변동”을 감지하는 능력을 가지고 있습니다. 아날로그 사운드는 물리적인 파형이고, 디지털 사운드보다 “자연음”에 가까운 변동이 포함되어 있습니다.
이 미묘한 변동(1/f 변동)은 알파 뇌파와 공명하여 이완 효과를 나타내는 것으로 알려져 있습니다.
즉, 아날로그 녹음은 몸에 편안한 소음입니다. 무의식적으로 우리는 너무 형식적이지 않은 소리를 추구합니다.
4장: 미디어 고고학 - 재료로서의 음악
레코드는 소리 조각이기도 합니다. 소리를 조각하는 행위는 시간을 물질에 가두는 것이다. 프리드리히 키틀러(Friedrich Kittler)는 ‘미디어 고고학’에서 이렇게 말했습니다.
“미디어가 우리 상황을 결정합니다.” (언론이 우리의 상황을 결정한다)
소리가 “녹음”에서 “재생”으로 진화함에 따라 기록은 우리가 시간을 접할 수 있는 유일한 매체로 남아 있었습니다.
바늘을 내리면 소리가 나고, 올리면 침묵이 돌아온다. 이 단순한 메커니즘 안에는 시간과 신체 사이의 대화가 있습니다.
5장: Z세대가 변화를 겪는 이유 - 새로운 주인의식
Z세대 음반 구매자 사실 저는 ‘아날로그 시대’에 대해 잘 모릅니다. 그럼에도 불구하고 그들은 음반을 ‘구매’하고 선반에 ‘전시’합니다.
그들에게 기록은 ‘보관소’나 ‘수집물’이 아닙니다. 오히려 ‘경험의 증거’로 기능한다.
재킷의 예술성, 디스크를 뒤집는 행위, 앱에 없는 물리적 단계. 이는 디지털시대 반투명문화의 표현이기도 하다.
6장: 미래의 향수 ─ AI 시대의 아날로그 감성
이제 세대 AI 덕분에 음악을 무한히 생성할 수 있습니다. 같은 곡을 두 번 연주할 수 없는 유동적인 ‘생성 음악’. 이에 대한 반응으로 사람들은 고정된 물질을 찾기 시작했습니다.
‘아날로그 회귀’는 더 이상 향수를 불러일으키는 말이 아닙니다. 그것이 AI시대의 ‘인간성’의 재발견이다.
마지막 장: 기록은 우리에게 “불완전함의 행복”을 가르쳐준다
음반의 소리가 완벽하지 않습니다. 디스크의 왜곡, 먼지, 열화 등 이 모든 것이 사운드에 새겨져 있습니다. 그러나 이것이 바로 “살아있는 소리”의 전부입니다.
심리적으로 사람들은 완벽함보다는 “불완전함에 집착”하는 경향이 있습니다. 그 불완전함을 자신의 일부로 받아들이세요. 그것이 바로 ‘아날로그의 유령’의 매력이다.
–레코드는 음악의 묘비가 아닙니다. 오히려 인간의 기억 자체가 회전 장치입니다.
아날로그 음악미디어 진화의 연대기
결론: 소리는 사물이 아니라 관계입니다.
아날로그 유령은 단순한 복고풍 취미 그 이상입니다. 인간이 기억, 촉각, 시간과 어떻게 상호 작용하는지에 대한 질문을 상징합니다.
바늘 끝에 깃든 ‘소리의 영혼’이 조용히 계속 회전하고 있다.
참고문헌 (영문 원본)
| 제목 | 작성자 | 출판사 | 링크 |
|---|---|---|---|
| Musicophilia: 음악과 두뇌 이야기 | 올리버 색스 | 빈티지 책 | 아마존 |
| 노이즈: 음악의 정치경제 | 자크 아탈리 | 미네소타 대학 출판부 | 아마존 |
| 레트로매니아: 대중문화의 과거에 대한 중독 | 사이먼 레이놀즈 | 페이버 앤 페이버 | 아마존 |
| 음악의 작동 방식 | 데이비드 번 | 크라운 원형 | 아마존 |
| 바이닐: 디지털 시대의 아날로그 기록 | 도미닉 바트만스키 & 이안 우드워드 | 블룸스버리 | 아마존 |
