【칼럼】 The Mekons — 반역과 재발명의 궤적

Column ko Artrock Postpunk Punk Rock

08 Oct 2025

반역의 시작, 리즈의 아트 스쿨에서

문장 : mmr

테마 : 리즈의 펑크에서 미국의 황야로. The Mekons가 보여준 음악과 공동체의 45년사

** “시작은 반항이 아니라 웃음이었다.”**

1977년, 영국 북부 리즈 대학. 학생들이 강의실 한쪽 구석에서 “자신들도 밴드를 할 수 있지 않을까”라고 농담 교제에 시작한 것이 메콘스였다. Jon Langford, Tom Greenhalgh, Kevin Lycett 등, 나중에 포스트펑크의 문화권을 상징하는 면면이다. 그들은 연주 기술을 갖지 못했고, 악기조차 차용물이었다고 한다. 당시 펑크는 ‘누구나 시작할 수 있는 혁명’이었다. Mekons의 이름은 바이런의 연극 ‘The Curse of Minerva’에 등장하는 ‘반역자’에서 유래한다고 한다.

1978년 출시의 싱글《Where Were You/I’ll Have To Dance Then(On My Own)》은 그들의 초기 펑크 정신을 상징하는 작품이다. 《Where Were You?》는, 젊은이의 외로움과 사회에의 의심을, 예리한 날카로운 기타 리프와 노이즈 마지리의 보컬로 묘사. B면《I’ll Have To Dance Then(On My Own)》은 자기 소외와 자유에 대한 희구를 펑크적 에너지로 표현하고 있다. 녹음은 거칠어지면서도 대학 친구들과의 즉흥성으로 가득 메커스가 나중에 추구하는 ‘불완전 미학’의 원점을 볼 수 있다.

초기 싱글《Never Been in a Riot》과 나란히, 이 싱글은 Mekons 초기의 사회 비평과 유머, 그리고 자기 탐구의 삼위일체를 나타내는 중요작으로 여겨진다. 당시의 라이브에서는, 이 곡이 끝날 때마다 관객이 웃고, 혼란해, 때로 논의가 일어난다고 하는 광경이 일상이었다.

제1장: 거칠고 서투른 펑크에서 탈피

** “서양한 사코소가 성실했다.”**

1979年発表のデビュー・アルバム『The Quality of Mercy Is Not Strnen』。タイトルは“ストレン”という誤植そのものがバンドの姿勢を象徴していた。
녹음은 런던의 Virgin 스튜디오. 당시 그들은 “처음 믹서 탁자를 보았다”고 말했다. 음향적으로는 거칠고, 마이크의 거리나 밸런스가 안정되지 않는다. 그래도 기타 하울링과 보컬의 왜곡이 ‘무지에서 태어난 창조성’으로 기록됐다. 프로듀서는 존재하지 않고, DIY 정신이 그대로 음상이 되고 있다.

“우리는 정치적이거나 낭만적이지 않고 단지 혼란스러웠다”고 Jon Langford는 말한다. 당시의 Mekons는, 반역을 연기하는 것이 아니라, 「연기하는 것 그 자체」에의 자각을 가지고 있었다. 그렇기 때문에 그들의 소리는 다른 펑크 밴드가 놓친 ‘의심’을 울리고 있었던 것이다.

제2장: 포스트펑크와 사회 비평

** “분노 후에 남은 것은 관찰의 눈빛이었다.”**

80년대 초반, 펑크가 소비되는 가운데, Mekons는 점차 그 형태를 바꾸어 간다. 그들은 런던을 떠나 정치와 문화를 교차시키는 사회 비평 집단으로 변모한다. Theatre of Hate와 Red Wedge 운동에 이어지는 맥락에서 Mekons는 “음악보다 공동체”를 선택했다. 멤버는 고정되지 않고, 대학 시대의 동료가 출입하면서, 때로는 10명 가까이에서 녹음을 실시한다. 아트·컬렉티브로서의 성질이 강해져 간다.

1989年の代表作『The Mekons Rock ’n’ Roll』は、その総括だった。
기타의 더블 트래킹, 과도한 리버브, 베이스의 저역을 억제한 독특한 공간 구성. 이들은 “록의 형식미”를 의도적으로 즐겁게 하기 위한 장치였다. 이들은 이 앨범에서 ‘록이란 체제 그 자체가 아닌가?’라는 역설을 제시했다.

“We know that rock and roll is dangerous. It can destroy countries.” — The Mekons, interview 1989

제3장: 미국 음악과의 만남과 “얼터나 컨트리”의 새벽

** “술과 모래 속에 진실이 있었다.”**

1985年の『Fear and Whiskey』で、Mekonsは完全に新しい地平へ踏み出す。
거기에 있던 것은, 미국 남부의 포크와 컨트리, 그리고 전후의 영국 사회가 안고 있는 “고향 상실”의 감정이었다. Jon Langford는 이 시기 Hank Williams와 Merle Haggard를 들으면서 “컨트리야말로 노동자 계급의 블루스”라고 재발견했다고 한다.

녹음은 당시의 인디 스튜디오인 Leeds의 Woodlands에서. 아날로그 테이프에 직접 라인 녹음한 기타는 앰프의 왜곡을 살린 자연스러운 포화를 가지고 보컬에는 룸 마이크를 많이 사용. 이 로파이한 음향이 ‘도취함’이 아니라 ‘시적인 거리감’을 낳고 있다. 이 앨범은 나중에 Uncle Tupelo와 Wilco와 같은 “얼터나 컨트리”의 선구자로 재평가된다.

제4장: 이민자로서의 로큰롤

“록은 국경을 가지지 않는다. 하지만 이민자에게는 땅이 필요하다.”

1990년대 Mekons는 활동의 거점을 시카고로 옮겼다. Jon Langford는 미국인 뮤지션과의 제휴를 깊게 해, Waco Brothers나 Pine Valley Cosmonauts라고 하는 다른 프로젝트를 전개. Sally Timms는 현지 시인들과 공연하며 Tom Greenhalgh는 영상 제작에 관여한다. 이 시기의 Mekons는, 국적이나 장르를 넘은 “표류하는 예술 공동체”로서 존재하고 있었다.

“Mekons의 음악은 어디에도 속하지 않는 소리”라고 평가되었다. 그들은 이민자처럼 음악의 맥락을 건너 가서 거주지의 장소를 만들었습니다. アルバム『Journey to the End of the Night』（2000）はその象徴であり、ブラスやヴァイオリンを加えた音響構成が“異郷性”を強調する。
이 작품에서는 Pro Tools를 도입하면서도, 믹스에는 굳이 아날로그 탁자를 사용해, 「인간적인 불균형」을 남겼다고 한다.

제5장: 페미니즘과 연대, 여성 멤버의 관점

** “목소리가 늘어날 때마다 진실은 분열한다.”**

Mekons의 역사에서 Sally Timms의 존재는 특필해야합니다. 1985년에 정식 가입한 그녀는 단순한 보컬리스트가 아니라 ‘이야기의 이야기부’로서 기능했다. 그녀의 투명한 목소리는 밴드의 정치적 말을 시적인 우화로 바꾸는 힘을 가지고 있었다. Sally는 “분노를 외치는 것보다 이야기를 말하는 것이 더 강하다”고 말한다. 그녀의 관점이 더해지면서, Mekons는 페미니즘적인 맥락에서도 재평가되었다.

그 다성성은 동시대의 Raincoats나 Au Pairs와 함께 여성의 발언이 사회적 리얼리티를 획득한 드문 예이기도 하다. 라이브에서는 Sally가 낭독을 하고, Langford가 기타로 반주하는 장면도 많아, Mekons의 “음악=말하기”라는 구조가 명확해진다.

6장: 예술로서의 Mekons — 멀티미디어 및 다큐멘터리

“그들의 예술은 증언이며 축제이다.”

2013年のドキュメンタリー映画『Revenge of the Mekons』は、その活動の核心を映し出した。
감독 Joe Angio는 그들을 “살아있는 예술 작품”으로 형용한다. 이 작품에서는 Mekons가 음악뿐만 아니라 회화, 사진, 시, 정치 운동 등 다양한 표현 형태를 횡단해 온 것이 그려진다. Jon Langford 자신도 화가로 활동하고 있으며, 미국 중서부의 풍경을 상징적으로 그려 ‘반로맨틱한 미국상’을 제시했다.

아날로그 녹음을 유지하면서도 그들의 소리는 “거칠기”를 의도적으로 연출하고 있다. Langford는 “노이즈는 우리의 피다”고 말했고, 녹음 현장에서는 노이즈 게이트를 풀어 환경음을 남긴 테이크를 선호했다고 한다. 이 “상처있는 소리”야말로 Mekons가 믿는 리얼리즘이었다.

제7장: 해체와 재결성을 넘어

「해산해도 끝나지 않는다. 끝나지 않기 때문에, Mekons다.」

Mekons는 여러 번 해산과 재결성을 반복했다. 하지만 그것은 끝이 아니라 ‘계절과 같은 순환’이다. 2019年の『Deserted』は、メンバーが砂漠に集まり数日で録音したセッション盤。
거기에는 장년기를 맞이한 그들의 “조용한 분노”가 감돌았다. 어쿠스틱 기타와 전자 무인 항공기, 멀리 바람 소리. 마치 ‘인류의 유언’ 같은 소리다.

“We are still here, not because we should be, but because we can be.” — Jon Langford, 2019

종장 : Mekons는 왜 “살아남은”지

「희망이란 집단에서 살아남는 것이다.」

45년 이상에 걸쳐 그들은 상업주의를 거부하고 음악산업 밖에서 ‘사는 방법’을 찾아왔다. 그것은 자기 보존이 아니라 연대의 미학입니다. 그들의 작품군은, 포스트펑크의 이념을 넘어, 「살아남는 예술」의 실천 그 자체가 되었다.

Mekons의 음악은 완벽하지 않습니다. 하지만 그 불완전함이 세계의 불완전함과 공명한다. 그것이 그들이 지금도 울리는 이유다.

The Mekons 주요 디스코그래피

출시 연도	제목	비고	링크
1978	Where Were You / I’ll Have To Dance Then (On My Own)	デビュー初期シングル、パンク精神の象徴	Amazon
1979	The Quality of Mercy Is Not Strnen	初期パンクの記録	Amazon
1985	Fear and Whiskey	ポストパンク＋カントリーの融合	Amazon
1989	The Mekons Rock ’n’ Roll	社会批評の極み	Amazon
1994	Retreat from Memphis	再生と変容の時期	Amazon
2000	Journey to the End of the Night	異郷への旅	Amazon
2019	Deserted	荒野に立つ集団の詩	Amazon

연표 — The Mekons 행보

flowchart TD A1977["1977：Leeds Universityにて結成（Jon Langford, Tom Greenhalghら）"] A1978a["1978：シングル『Where Were You / I'll Have To Dance Then (On My Own)』リリース"] A1978b["1978：シングル『Never Been in a Riot』リリース"] A1979["1979：アルバム『The Quality of Mercy Is Not Strnen』"] A1985["1985：『Fear and Whiskey』発表 → カントリー路線へ転換"] A1989["1989：『The Mekons Rock ’n’ Roll』発表"] A1993["1993：アメリカ・ツアーとシカゴ移住"] A2000["2000：『Journey to the End of the Night』リリース"] A2013["2013：ドキュメンタリー映画『Revenge of the Mekons』公開"] A2019["2019：『Deserted』発表"] A2025["2025：活動継続中 — 音楽とアートの融合へ"] A1977 --> A1978a --> A1978b --> A1979 --> A1985 --> A1989 --> A1993 --> A2000 --> A2013 --> A2019 --> A2025