[칼럼] 불완전의 미학 ─ 불완전의 시대를 살아가는 팝의 새로운 미학

Column ko History Punk Rave

12 Oct 2025

Indie Sleaze가 더티 쾌락의 시대를 다시 불러옵니다.

글 : mmr │ 주제 : ‘완벽한 팝’을 향한 피로. 이에 대한 반작용으로 ‘불완전함의 미학’이 다시 한번 세계를 휩쓸고 있다.

스마트폰 시대가 만들어낸 ‘완벽한 팝’에 지쳤다. 이에 대한 반작용으로 ‘불완전함의 미학’이 다시 한번 세계를 휩쓸고 있다. Charli XCX의 말괄량이는 단순한 트렌드가 아니라 문화적 재야생을 상징했습니다.

대중문화는 마침내 ‘지나치게 깨끗한 미학’에 지쳤습니다. Charli XCX의 앨범 ‘brat’이 여름 차트를 장악했습니다. 우리가 전 세계 클럽에 새 생명을 불어넣었을 때, 우리는 다시 한번 깨닫게 되었습니다… 나는 음악이 더 거칠고, 더 즉흥적이며, 더 “불완전”해야 한다고 생각합니다.

1. 인디 슬리즈의 재탄생과 ‘거칠기’의 즐거움

1-1. Y2K 향수 뒤에 숨겨진 것

2020년대 중반, Y2K 부흥은 패션에서 음악, 인터넷 문화로 확산됐다. 그 중에서도 ‘인디 슬리즈(Indie Sleaze)’라는 용어가 다시 한 번 주목받고 있다. 2000년대 초반, 디지털 카메라 플래시가 비추는 파티, 아직도 화장이 망가진 뮤즈들, MySpace의 이미지 품질에는 모호한 낭만주의가 깃들어 있습니다. 거기에 있었던 것은 제자리에 있지 않았기 때문에 진실이 있었던 것입니다.

그리고 2024년, 그 ‘거칠음’이 다시 한번 현대의 지루함을 무너뜨렸다. 완벽한 필터를 거부하는 이러한 태도는 새로운 미학이 되었습니다.

1-2. 패션이 보여주는 징후

Saint Laurent와 Heaven by Marc Jacobs가 런칭한 “밤의 거칠음”과 “지친 빛”은 결국 그것은 음악계에도 영향을 미쳤다. 발렌시아가 쇼의 섬뜩한 퇴폐 속에서, ‘완벽하지 않은 아름다움’이 감동적이었다. Charli XCX의 ‘brat’은 그 느낌을 팝음악으로 승화시켰습니다.

2. ‘브랫’은 ‘불완전함’의 힘을 말한다

2-1. 캐주얼한 현실

‘브랫’이라는 말을 들으면 가장 먼저 느끼는 것은 ‘미완성’이라는 편안함이다. 보컬은 거칠고, 믹스는 정적이고, 가사는 충동적으로 뱉어낸다. 하지만 다른 팝음악에서는 찾아볼 수 없는 ‘원시적인’ 특성이 있습니다. 완벽주의 시대와는 정반대의 ‘인간의 손길’이다.

2-2. 완벽한 세상의 반대

스마트폰과 소셜 네트워킹 사이트는 항상 옳다는 강박관념을 불러일으켰습니다. 이미지가 정리되고, 음성이 수정되며, 실수가 즉시 제거됩니다. 하지만 Charli XCX는 그 부담감을 웃어넘기는 것 같습니다. 그는 감히 세상에 고르지 못한 소리를 내던졌다. ‘brat’의 성공은 팝 역사에 획기적인 사건이다. 이는 “완벽에 대한 믿음으로부터의 이탈”을 상징합니다.

3. 불완전함의 파급력 ─ 쓰레기에서 유기물로

3-1. 케샤와 “조이라이드(Joyride)” 비유

Kesha의 “Joyride”는 2000년대 유로 댄스에 대한 찬사입니다. 감히 저렴하게 부활시켜 봤습니다. 반짝이는 신스 뒤에는 땀과 화장이 뒤섞인 듯 생동감이 빛난다. 그것은 지나치게 통제된 아름다움의 세계에 대한 카니발적 반란이었습니다. Charli XCX와 Kesha의 움직임은 다음과 같습니다. 완벽함보다는 ‘개방성’ 시대의 서막이었다.

3-2. 로파이 르네상스

클럽문화의 밑바닥에는 저렴한 마이크와 중고 장비를 활용한 DIY 스타일의 표현이 다시 한번 인기를 얻고 있습니다. 베를린과 런던의 클럽에서는 비트를 떼어내고, 왜곡하고, 파괴하는 것이 ‘스타일’이 된다. 여기에 있는 것은 소리의 순수성보다는 감정의 직접성이다. 완벽하지 않다는 사실이 ‘성실함’으로 울려퍼진다.

4-1. 눈에 띄지 않는 자유

인스타그램과 틱톡이 주를 이루는 ‘정형화된 자기표현’의 시대가 바뀌었다. 서서히 끝나가고 있습니다. 요즘 젊은 세대는 ‘튀는 것’보다는 ‘흔들리는 것’을 원한다. 초점이 맞지 않은 사진, 시끄러운 녹음, 편집되지 않은 비디오. 나는 그 안에서 진정한 자아의 증거를 찾습니다.

4-2. 온라인에서 오프라인으로 탈출

‘불완전함의 미학’은 이는 단지 미학에 관한 것이 아니라 삶의 방식을 재설정하는 것에 관한 것이기도 합니다. SNS로 개성을 쌓다가 다시 ‘몸’으로 돌아가는 사람들. 클럽의 습기, 라이브하우스의 굉음, 그 안에는 불완전하지만 확실한 느낌이 있습니다. 음악은 다시 한번 디지털 세상이 아닌 ‘인간 현장’으로 회귀하고 있다.

5. 뷰티의 전환점 ─ ‘조정’에서 ‘붕괴’로

5-1. 불완전함을 긍정하는 용기

지난 10년은 미니멀리즘과 정리정돈에 대한 생각이 지배적이었습니다. 우리는 “무엇이 빠졌는지”를 두려워했습니다. 그러나 이제 부족한 것은 창조를 위한 여백이다. 시끄러운 소리, 흐릿한 이미지, 갇힌 단어. 그것들을 제거하는 대신 작업의 일부로 받아들이십시오. 거기에 새로운 시대의 감성이 담겨 있다.

5-2. 팝의 ‘재와일딩’

‘brat’ 이후 아티스트들은 마이크를 놓는다. 스마트폰으로 즉석녹음, 미완성 곡을 업로드하기 시작했습니다. 이들 모두의 공통점은 ‘있는 그대로 놔두는’ 태도다. 팝이 다시 거칠어지고 있다. AI가 만들어낸 무기적 완벽함과는 정반대다. 이는 ‘인간의 리듬’으로 돌아가려는 시도이기도 하다.

6. 불완전함의 미래 ─ 새로운 현실을 향해

우리는 마침내 ‘완벽함’의 굴레에서 해방될 위기에 놓였습니다. 알고리즘으로 정리된 세상의 바깥, 오류, 왜곡, 모호함이 다시 한 번 빛을 발합니다.

퇴행이 아니라 진화입니다. 음악의 즉흥적 성격, 예술의 우연적 성격, 그리고 인간이 가지고 있는 불안정성을 긍정하는 진화.

‘불완전함의 미학’이란 무엇인가? 한마디로 ‘살아남는 것 자체’의 미학이다. 고장나도 괜찮아요. 흔들려도 괜찮습니다. 소리가 완벽하지 않아, 우리도 완벽하지 않아, 이 세상이 다시 노래할 때가 왔습니다.

부록: 불완전성의 미학 2025 재생 목록

- 불완전함의 미학을 표현하는 네 명의 예술가 -

아티스트/앨범/트랙	연도	설명	링크
Charli XCX/brat	2024	ざらついたクラブ・ビートと即興的なヴォーカルで、“完璧”を拒む21世紀の反抗。	Amazon
Kesha/Joyride	2024	Trashy Eurodanceを再生産し、“汚れた快楽”を祝福するカムバック作。	Amazon
Yaeji/With A Hammer	2023	韓国語と英語を往復しながら、内省と怒りをビートに変えるポストクラブの傑作。	Amazon
Ethel Cain/Preacher’s Daughter	2022	アメリカーナの崩壊と自己救済を描く、現代ゴシック・ポップの最高峰。	Amazon