[칼럼] 요코타 스스무 — 침묵 속의 우주: 일렉트로닉 사운드가 그리는 영혼의 풍경

Column ko Ambient Rock Techno

19 Oct 2025

[칼럼] 요코타 스스무 — 침묵 속의 우주: 일렉트로닉 사운드가 그리는 영혼의 풍경

1장: 전자음악과 일본 - 요코타 스스무의 입장

글 : mmr │ 주제 : 요코타 스스무. 클럽문화와 앰비언트의 경계에서 사운드의 영혼을 탐구하는 고독한 아티스트. 그 평온함과 우주적 본성을 추적하다

1990년대 초, 일본의 전자음악계는 아직 초기 단계였습니다. 테크노와 하우스가 수입문화로 대중화되는 동안, ‘환경의 소리’와 ‘침묵’에 초점을 맞춘 앰비언트 음악은 여전히 소수의 실험적인 장르였습니다. 요코타 스스무는 이 조용한 공간에서 살았던 시인이었습니다. 그의 음악은 클럽 문화의 연장선이지만 어쨌든 클럽 문화의 ‘바깥’에 있습니다. 그는 전자입자를 이용해 자연의 숨결, 바람의 거리, 기억의 울림을 표현한 보기 드문 화가였다.

요코타는 도쿄의 클럽 현장에서 시작했지만 빠르게 그 맥락을 초월했습니다. 그의 음악은 댄스음악의 ‘리듬’보다는 ‘정지’에 더 초점을 맞추었고, 전자음악의 평온함과 유기성을 추구하는 쪽으로 나아갔다. 이는 일본의 ‘와비사비’와 비슷한 의미다.

제2장: 작가로서의 요코타 스스무 — 소리 풍경의 시

요코타의 초기 작품은 애시드 하우스의 영향을 많이 받았습니다. Acid Mt. Fuji(1994)는 자연스러운 사운드와 애시드 신디사이저를 융합한 획기적인 작품이었습니다. 전자음악이 ‘자연’을 묘사하는 역설적인 구조. 이미 이후의 주변 아이디어의 씨앗이 있었습니다.

그의 방법은 단순한 트랙 제작이 아니라 ‘어쿠스틱 시’입니다. 샘플링된 자료를 재구성하고 미세한 루프를 공기처럼 부유하게 만드는 것입니다. 시간이 지남에 따라 소리가 변하고 결국 기억의 깊은 곳으로 가라 앉는 것처럼 느껴집니다. 그것은 음악에 대한 그 자신의 견해였습니다.

주목할 만한 점은 그가 여러 이름으로 작품을 출판했다는 점이다. 그 중 “Anima Mundi“는 중요한 별칭이었으며, 보다 성찰적이고 명상적인 사운드를 발전시켰다. 이 이름으로 그는 리듬이 없는 순수한 음향 경험을 통해 “Anima Mundi”(세계의 영혼)라는 형이상학적 주제를 탐구합니다.

3장: 앨범 해체 — 훌륭한 앨범의 깊이

“사쿠라” (1999)

요코타 스스무의 걸작이자 앰비언트 음악사에 기념비적인 작품입니다. 희미한 멜로디와 환경음이 겹쳐져 듣는 이의 의식을 부드럽게 내면으로 인도한다. 벚꽃이 지는 순간을 소리에 담아내는 덧없음을 가지고 있으며, 일본의 서정성과 보편적인 아름다움이 융합된 곡이다.

앨범은 구성이 뛰어나며, 앨범 전체가 하나의 ‘호흡’처럼 흘러간다. 조용히 시작해서 희미한 리듬을 만들어내다가 사라진다. 그것은 삶의 순환과 계절 그 자체와 같습니다. ‘사쿠라’가 전 세계 앰비언트 음악 팬들에게 계속 사랑받는 이유는 바로 이 ‘시간감’을 사운드를 통해 완벽하게 표현했기 때문일 것이다.

“심볼”(2001)

클래식 음악 샘플링을 최대한 활용하면서 자신만의 사운드 이미지를 구축해 보세요. 바로크와 인상파의 멜로디가 요코타의 손에서 전자공학의 바다로 녹아든다. 작품 전체는 ‘재구성된 기억’과도 같으며, 제목에서도 알 수 있듯이 ‘상징적인’ 음악이다.

“웃는 고양이” (2000)

편안하고 환상적인 어쿠스틱과 동화 같은 세계관을 담은 앨범. 단순한 앰비언트 음악의 틀을 뛰어넘는 장난스러운 느낌이 있다. 소리의 형태를 바꾸면서 듣는 사람으로 하여금 이야기를 상상하게 만드는 힘이 있다.

“소년과 나무” (2003)

숲 속에서 녹음한 듯한 분위기와 삶의 심장박동을 생각하게 하는 리듬이 담겨 있다. 자연과 전자제품 사이를 떠다니는 요코타 특유의 ‘생명의 음악’. 후기의 걸작으로서 완성도가 높다.

4장: 아니마 문디(Anima Mundi)라는 이름의 프로젝트

“아니마 문디(Anima Mundi)”는 라틴어로 “세계의 영혼”을 의미합니다. 요코타 스스무가 이 이름으로 개발한 일련의 작품들은 정말 그 이름에 걸맞은 작품이었습니다. 노래는 드론, 주변 소리, 조화로운 구조에 초점을 맞춰 청취자의 내면 공간을 확장합니다. 비트나 멜로디가 없습니다. 오직 ‘존재하는 소리’만이 있을 뿐입니다.

요코타에게 이 이름은 ‘무의식과 우주를 연결하는 통로’라고 할 수 있다. 요코타 스스무라는 이름의 음악이 ‘세상적인 시’라면 아니마 문디는 ‘천상의 기도’이다.

12인치 ‘헤뷸라(Hebula)’는 몽환적이고 몽환적인 사운드에 트라이벌적인 리듬과 요소가 어우러진 테크노 곡이다. 복잡한 어쿠스틱 효과와 다층적인 사운드 질감이 특징인 이 곡은 듣는 이들을 또 다른 세계로 안내한다.

트랙리스트

A1. Hebula

B1. Fujin

B2. Spring

メルカリで購入

유튜브

5장: 국제적 명성과 영향력

2000년대 초반 요코타 스스무는 유럽과 미국의 앰비언트/일렉트로니카 씬에서 높은 평가를 받았습니다. 특히 ‘사쿠라’는 보드오브캐나다(Boards of Canada), 페네즈(Fennesz), 바이오스피어(Biosphere)와 나란히 랭크될 정도로 완성도를 자랑했다. 그 아름다움은 장르의 경계를 초월하여 포스트클래식 음악과 명상 음악에 영향을 미쳤습니다.

Aphex Twin과 Four Tet이 그의 작업을 지원한 것으로도 알려져 있습니다. 해외에서는 ‘일본의 브라이언 이노’로 평가됐지만 요코타의 음악은 사실 더 감성적이고 시적이었다.

6장: 라이브와 물리적 특성

요코타의 라이브 공연은 단순한 재현이 아니라 ‘공간 자체를 연기’하려는 시도였습니다. 그는 조명과 이미지를 최대한 배제하고, 소리의 ‘공기밀도’를 이용해 공간을 변형시켰다. 관객은 소리의 입자에 휩싸여 시간 감각을 상실한다. 마치 사람 한 사람 한 사람이 소리에 녹아드는 듯한 느낌을 주는 경험이었습니다.

그의 자세는 테크노의 댄스 같은 신체성과 앰비언트의 명상적 성격을 결합한 보기 드문 예였습니다.

제7장: 요코타 스스무의 음악 철학

요코타의 음악 철학은 간단히 말하면 ‘소리에서 생명을 찾는 것’이다. 그에게 소리는 단순한 물질이 아니라 살아있는 존재였다. 그래서 그의 작품에는 인위적인 차가움이 없다. 일렉트로닉한 사운드임에도 불구하고 따뜻하고 식물적인 느낌이 나는 곡입니다.

그의 음악은 또한 시간에 대한 시적인 탐구이기도 하다. 시간은 ‘흐르는’ 느낌이 아니라 오히려 ‘흔들리는’ 느낌을 줍니다. 이 흐름 속에서 듣는 사람은 자신을 잊고 소리와 하나가 된다.

제8장: 유산과 현재까지 지속되는 유산

2015년 그가 세상을 떠났을 때 많은 팬들과 음악가들이 그의 죽음을 애도했습니다. 그러나 그의 음악은 여전히 조용히 살아 있다. 새로운 세대는 밴드캠프와 재발매를 통해 계속해서 그의 사운드를 접하고 있다. 그의 음악은 앰비언트(Ambient), 드론(Drone), 미니멀(Minimal) 등 장르를 넘나들며 ‘듣는 명상’으로 재발견되고 있다.

게다가 요코타의 정신은 하타케야마 치헤이, 에비나 히로시 등 현대의 앰비언트 아티스트들에게도 확실히 계승되어 왔습니다.

음반(주요 작품)

연도	제목	이름	설명	링크
1993	Acid Mt. Fuji	Susumu Yokota	クラブカルチャー黎明期のアンビエント・トランス傑作。自然音とアシッドの融合。	[Amazon]
1997	Cat, Mouse and Me	Susumu Yokota	ジャズ／ハウス／アンビエントを自在に行き来する多彩な音響。	[Amazon]
1998	Image 1983–1998	Susumu Yokota	自作音源の総集編的コンピレーション。初期から円熟期への軌跡。	[Amazon]
1999	Sakura	Susumu Yokota	代表作。環境音とメランコリックな旋律が溶け合う、永遠のアンビエント名盤。	[Amazon]
2000	Grinning Cat	Susumu Yokota	不思議な浮遊感と童話的世界観。坂本龍一にも通じる構成美。	[Amazon]
2001	Symbol	Susumu Yokota	クラシック音源のサンプリングを駆使した美学的到達点。	[Amazon]
2003	The Boy and the Tree	Susumu Yokota	森の中で聴くような、静けさと生命力を感じさせる音響詩。	[Amazon]
2005	Wonder Waltz	Susumu Yokota	ビートと幻想を融合した後期代表作。柔らかな夢幻世界を描く。	[Amazon]
1997–2002	Anima Mundi作品群	Anima Mundi	別名義による実験的アンビエント・プロジェクト。電子と自然の境界を曖昧にする音世界。	[Amazon]