Prologue : 왜 “사물”은 사라지지 않는가?
문장：mmr｜테마：피지컬 미디어가 낳는 소유욕과 문화자본의 역학
음악이나 영상이 스트리밍으로 순식간에 닿는 시대에 있어도, 레코드나 카세트, CD, Blu-ray라고 하는 피지컬 미디어는 사라지지 않았다. 오히려 일정한 층에서는 열량을 띠면서 재평가를 계속하고 있다.
소유는 단순한 접근과는 다른 경험입니다. 촉감, 무게, 재킷의 냄새, 라이너 노트의 활자, 반면의 상처. 거기에는 시간이 새겨져 있다. 데이터는 업데이트되지만 사물은 풍화됩니다. 그 풍화야말로 가치를 낳는다는 역설이 컬렉터 문화의 핵심에 있다.
20세기 이후 녹음기술의 발전과 함께 미디어는 변화해 왔다. 하지만 변화할 때마다 ‘구미디어’는 소멸되지 않고 다른 의미를 띠고 남았다. 축음기 레코드는 골동품으로, LP는 오디오 취미에, 카세트는 DIY 문화에, CD는 재평가의 국면으로 역할을 바꾸면서 살아남고 있다.
물리적 매체는 단순한 기록 장치가 아니다. 그것은 사회적 관계의 중재이고 문화 자본의 시각화 장치이고 기억의 아카이브이다.
물리 매체는 소비재인 때, 시간을 보존하는 장치이다.
1. 물리적 미디어의 탄생과 확장
축음기와 디스크의 시대
1877년 토마스 에디슨이 축음기를 발명하여 소리 기록이 가능해졌다. 초기는 왁스관이었지만, 이윽고 원반형으로 이행한다. 1890년대에는 상업 녹음이 시작되어 음악은 처음으로 복제 가능한 상품이 되었다.
20세기 초반에는 78회전 SP반이 표준이 되어 레코드 회사가 세계 각지에서 산업화를 추진했다. 음악은 “연주되는 것”에서 “구매하는 것”으로 바뀌었다.
LP의 등장과 앨범 개념
1948년, Columbia Records가 33 1/3 회전의 LP를 발표. 장시간 수록이 가능해져 앨범이라는 형식이 확립된다. 편면 20분 전후라는 제약은 악곡 구성이나 이야기성에 영향을 주었다.
1960년대 후반 The Beatles의 ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’는 앨범을 하나의 작품 단위로 제시한 대표 예이다. 재킷 아트와 라이너는 작품 세계의 일부가 되어 컬렉션 대상으로서의 가치를 높였다.
카세트와 휴대성
1963년, 필립스가 컴팩트 카세트를 발표. 녹음의 민주화가 진행된다. 한층 더 1979년, 소니가 워크맨을 발매해, 음악은 가지고 다니는 체험으로 변모했다.
CD와 디지털 도래
1982년, Sony와 Philips가 공동 개발한 컴팩트 디스크가 시장 투입된다. 내구성, 노이즈의 적음, 머리카락의 용이성이 평가되어 1990년대에는 주류가 되었다.
기술혁신은 항상 구래 미디어를 도태하는 것이 아니라 역할을 재편한다.
2. 수집가 문화 형성
레코드 축집 사회사
제2차 세계대전 후, 구미에서는 재즈나 블루스의 SP반을 찾는 애호가가 나타났다. 희소판은 전문지나 페어로 거래되어 시장가격이 형성된다. 1960년대에는 락 세대가 더해져 초회반이나 프로모션반에 대한 관심이 높아졌다.
1970년대 후반, 펑크나 인디의 대두에 의해, 한정 프레스나 자주 제작반이 증가. 소수 유통이라는 조건이 가치를 낳았다.
DJ 문화와 디깅
힙합의 탄생지인 뉴욕에서는 브레이크 비트를 찾는 ‘디깅’ 문화가 형성됐다. 중고반에서 미발굴 음원을 찾는 행위는 음악적 탐구인 동시에 사회적 경쟁이기도 했다.
경매 및 가격 시각화
1995년에 창업한 이베이는 수집가 시장 가격을 국제적으로 시각화했다. 희소판의 낙찰액은 데이터화되어 시세 형성이 가속된다.
마찬가지로 2000년 설립된 Discogs는 음악 데이터베이스와 마켓플레이스를 융합시켜 전 세계적으로 매매를 가능하게 했다.
수집가 문화는 취미의 영역을 넘어 시장과 정보 네트워크에 의해 제도화되었다.
3. 디지털 시대의 역설
2000년대 초, MP3의 보급과 파일 공유의 확대에 의해, 물리 미디어는 급속하게 축소되었다. 하지만 2010년대 이후 아날로그 레코드 매출은 다시 증가세를 보인다.
미국에서는 Recording Industry Association of America의 통계로, 2020년대에 들어가 레코드 매출이 CD를 웃도는 해가 보고되고 있다. 이것은 노스탤지만으로는 설명할 수 없는 현상이다.
젊은층의 구매자도 늘어나, 재킷 아트나 한정 칼라반, 중량반이라고 하는 물리적 특징이 소구력을 가진다. 음질논쟁을 넘어 체험가치가 선택 이유가 되고 있다.
디지털화가 진행될수록 터치되는 미디어의 의미는 강화된다.
4. 문화 자본으로 소유
사회학자 피에르 브루듀는 문화 자본이라는 개념을 제시했다. 특정 지식과 취미가 사회적 차이를 낳는 이론이다.
희소판이나 최초 프레스를 소유하는 것은 단순한 수집이 아니라 지식·경험·네트워크의 증명이기도 하다. 어떤 프레스가 음질이 뛰어나는지, 어떤 라벨이 중요한지 등의 지식은 공동체 내부에서 평가된다.
더욱 한정 생산이라는 전략은 희소성을 인공적으로 만들어낸다. Record Store Day와 같은 이벤트는 점포 문화와 한정 유통을 연결해 커뮤니티를 재활성화시켰다.
소유는 물리적 행위인 동시에 상징적 행위이기도 하다.
5. 미디어 변천년표
각 시대의 기술혁신은 반드시 다음 문화적 재해석을 낳았다.
6. 미디어 및 시장 구조
대량생산은 과잉공급을 초래하여 결국 폐반이나 희소화를 낳는다. 희소화는 재평가를 불러 시장을 재활성화시킨다. 이 순환은 20세기를 통해 반복되어 왔다.
시장은 선형이 아니라 순환에 의하여 달린다.
7. 저장 장치로 아카이브
국립 도서관과 음악 아카이브는 음원을 유지하고 있습니다. 물리 매체는 보존성의 과제를 가지고 있지만, 디지털과는 다른 형태로 증거성을 담보한다.
보드 표면의 마모, 쓰기, 스트립의 부러짐. 이들은 전 소유자의 흔적이고 역사의 일부이다. 컬렉션은 개인사이며 동시에 문화사이기도 하다.
물리적 매체는 기록 매체가되기 전에 시간의 퇴적물이다.
Epilogue: 소유의 미래
구독은 편의성을 극한까지 높였다. 그러나 접근은 소유로 대체되지 않는다. 알고리즘은 무한한 옵션을 제시하지만 선반에 줄 지어있는 수백 개의 레코드는 선택한 역사를 시각화합니다.
물리적 미디어는 축소될 수 있다. 하지만 소멸은 하지 않는다. 왜냐하면 그것은 단순한 음악 재생 장치가 아니라 문화적 의미를 갖고 있는 객체이기 때문이다.
만지는 소리는 앞으로도 인간의 기억과 함께 남아 있습니다.
이와 비슷한 글
【칼럼】 음악과 기억：멜로디가 시간을 넘을 때
서장 : 멜로디는 기억 서랍을 여는 열쇠
【칼럼】 오픈 릴 부활론 : 자기가 다시 미래를 기록한다
오픈 릴 부활의 조짐 — 물질로서의 소리가 재접속된다
