프롤로그: 소리를 호흡으로, 즉흥을 공간으로
글: mmr|주제: 재즈는 테크닉이나 장르의 확장이 아니라 소리가 인간에게 어떤 영향을 미칠 수 있는지에 대한 근본적인 질문을 던진다.
날라 시네프로(Nala Sinephro)의 음악을 처음 들을 때 우리는 ‘노래’라는 개념을 포기할 수밖에 없다. 2021년 Warp Records가 발매한 그의 데뷔 앨범 Space 1.8은 재즈와 앰비언트, 모듈러 합성과 즉흥 연주의 경계를 숨 쉬듯 녹인 작품이었다.
하프, 테너 색소폰, 모듈러 신디사이저, 그리고 공간 그 자체. 날라의 음악은 소리 자체가 ‘영적 환경’이 되는 순간을 그린다. 마치 ‘고요하게 숨 쉬는 우주’처럼 느껴지는 경험이며, 듣는 사람의 몸을 공명하는 몸으로 변화시킨다.
1장: 런던 씬의 탄생 - 남쪽에서 불어오는 바람
사람들이 런던 재즈의 부활에 대해 이야기할 때 항상 떠오르는 것은 런던 남부의 지리적 에너지입니다. Sons of Kemet, Nubya Garcia, Shabaka Hutchings, Moses Boyd 등이 새로운 재즈 어휘를 확립했지만 ‘침묵의 측면’에서 사운드를 재구성한 사람은 Nala Sinephro입니다.
그녀는 세인트 루시아와 벨기에에 뿌리를 두고 있으며 클래식과 전자 음향학을 동시에 공부했습니다. 런던의 재즈 클럽 “Total Refreshment Centre”에서의 세션을 통해, 그는 하프와 모듈러 신스 사이를 자유롭게 오가는 독특한 음향 언어를 형성했습니다.
“소리는 나에게 공기 중의 입자와 같습니다.” ― 날라 시네프로
그녀가 말했듯이 소리는 “곡물”로 층층이 쌓이고 빛처럼 시간을 굴절시킵니다.
2장: ‘공간 1.8’의 구조와 의식의 변천
Space 1.8의 트랙 구조는 요가나 명상을 연상시킵니다. Space 1부터 Space 8까지 – 모든 곡이 ‘호흡 단계’처럼 배열되어 있습니다.
- Space 1: 은은한 모듈러 사운드가 공간을 여는 “Entrance”
- 공간 2: 하프와 색소폰의 대사, 내면의 진동
- 공간 5: 순간적인 재즈 앙상블이 희미한 빛처럼 나타났다가 사라진다.
- Space 8: 8분간 심호흡, 모든 소리가 우주의 잔향으로 가라앉음
이것은 앨범이라기보다는 ‘어쿠스틱한 영적 의식’에 가깝습니다. 마일스 데이비스가 “In a Silent Way”에서 “소리 사이의 공간”을 검색한 것처럼 Nala는 “Sound Breathing”을 찾고 있습니다.
3장: 앰비언트 재즈의 개념
앰비언트 재즈 - 장르라기보다는 음향적 태도에 더 가깝습니다. 브라이언 이노가 제안한 ‘환경음악’ 개념을 스피릿 재즈의 맥락에 연결하는 흐름이다.
Nala Sinephro의 음악은 Harold Budd, Alice Coltrane 및 Laraaji의 정신을 담고 있습니다. 21세기 포스트클럽 시대에 재정의된 것이 바로 ‘관상적 모더니즘’이다.
그녀의 하프와 신디사이저는 소리의 레이어를 추가하여 “재즈 같은 즉흥 연주”를 공간에 확산시킵니다. 리듬은 사라지고 멜로디는 표류하며 남는 것은 시간과 공간의 느낌 뿐이다.
Ambient (1978)"] --> B["Harold Budd
Soft Focus"] B --> C["Alice Coltrane
Spiritual Jazz"] C --> D["Nala Sinephro
Space 1.8 (2021)"] D --> E["現代アンビエント・ジャズ
Floating Points / Sam Shepherd"]
이 도표에서 알 수 있듯이 앰비언트 재즈는 ‘침묵의 계승’과 ‘영성의 갱신’을 동시에 수행하는 운동이다.
4장: 모듈러 신디사이저와 “청취 기관”
라이브 공연에서 Nala는 하프와 동시에 Eurorack 모듈형 시스템을 운영합니다. 여기서 패치 자체는 청취자의 몸과 공간을 변화시키는 즉흥 연주이다.
장비 구성 예:
- 소음 수학 만들기
- 가변 악기 클라우드
- Intellijel 쿼드 VCA
- 무그마더-32
- Ableton Live(루프 처리용)
이 구성은 진정한 “인간과 기계를 위한 호흡 장치”입니다. 파형은 하프의 울림을 감싸며 아날로그 온도는 전자의 선명도를 중화합니다. 음악을 기술의 기도로 승화시키는 행위이기도 합니다.
5장: 침묵의 정치 - 사운드 케어로서의 주변 환경
팬데믹 이후 세상이 소음과 불안에 휩싸이던 시절, 날라 같은 음악은 ‘치유’가 아니라 저항의 형태로 나타났다.
‘침묵’은 단순한 휴식이 아닙니다. 세상의 소란스러움에 맞서 자신만의 리듬을 되찾는 것이 자기관리의 정치이기도 하다.
그녀의 음악을 듣는 것은 내면으로의 회귀이다. 동시에 사회의 속도에 대응하는 느림의 선언이기도 하다.
보충 장: Nala Sinephro 연대기
| 연도 | 이벤트 |
|---|---|
| 1998 | 벨기에 세인트루시아계 출생 |
| 2015 | 런던으로 이주하여 재즈씬에서 활동 시작 |
| 2018 | Total Refreshment Center에 참여하여 즉흥 연주 세션을 시작해 보세요 |
| 2021 | Warp Records에서 발매된 “Space 1.8” |
| 2022 | Gilles Peterson 등이 얻은 국제적 인정 |
| 2024년 | 새로운 프로덕션/모듈형 라이브 프로젝트 시작 |
일러스트: 앰비언트 재즈의 계보(인어)
(Alice Coltrane, Pharoah Sanders)"] B["Ambient Music
(Brian Eno, Harold Budd)"] C["Electronic Meditations
(Laraaji, Steve Roach)"] D["London New Jazz
(Shabaka Hutchings, Nubya Garcia)"] E["Nala Sinephro
Space 1.8 (2021)"] F["Post-ambient Jazz
Floating Points, Alfa Mist, Maria Chiara Argirò"] A --> E B --> E C --> E D --> E E --> F
결론: 소리의 미래는 침묵 속에 고동친다
Nala Sinephro의 음악은 “재즈란 무엇인가?”라는 질문을 다시 시작합니다. 이는 기술이나 장르의 확장이 아니라, 소리가 인간에게 어떤 영향을 미칠 수 있는가에 대한 근본적인 질문이다.
앰비언트 재즈의 중심에는 ‘음악을 듣는 것’이 다시 한번 ‘세계와 연결되는 행위’가 될 수 있다는 희망이 있습니다. 날라의 하프가 내는 각 음표는 우주의 숨결처럼 조용하지만 확실히 살아있습니다.