서장 : 왜 “크라우트 록”인가
| 문장 : mmr | 테마 : 독일에서 태어난 실험 음악 · 전자 음악 · 포스트 록 · 테크노 등 후세 음악에 깊이 영향을 미친 중요한 조류 - 크라우트 록 |
“크라우트 락”——. 그것은 원래 영국의 음악 잡지가 붙인 야한 호칭이었다. 「크라우트(Sauerkraut=더워크라우트)」, 즉 독일인을 가리키는 속어. 하지만 1960년대 말 젊은이들은 그 레텔을 반전시켜 스스로 음악을 창조하기 위한 깃발로 했다.
전후 독일. 패전의 기억, 미영 문화의 홍수, 그리고 「자신들의 목소리가 없다」라는 허무. 크라우트 록은이 “무”에서 태어났다. 그것은 단순한 음악 운동이 아니라 전후 세대의 정체성 재구성이며, 이윽고 록의 역사를 재발명하는 “소리의 철학 운동”이 되어 간다.
제1장: 무에서의 창조—전후 독일과 소리의 재구축
1968년. 학생운동이 베를린과 파리를 덮고 문화는 정치와 연결되기 시작했다. 동시에 쾰른 방송국에서는 칼하인츠 슈톡하우젠의 전자 음악이 울리고 있었다. 그 추상적이고 수학적 음향 구조는 나중의 젊은이들에게 “소리를 처음부터 디자인하는”감각을 심었다.
CAN의 창시자 호르가 슈카이와 일루민 슈미트는 그 제자였다. 클래식 교육을 받은 이들은 ‘록=반예술’이 아니라 ‘록=현대 음악의 연장’이라고 파악했다. 그들의 실험정신은 학생운동 후의 코뮌문화와 연결되어 스튜디오는 “사회의 실험장”으로 변모한다.
“우리에게는 블루스가 없다. 우리의 소리를 만들 수밖에 없다.” — 홀거 슈카이(CAN)
이 ‘자국의 소리’를 찾는 자세야말로 클라우트록의 원점이었다.
2장: CAN - 리듬의 철학과 즉흥 과학
쾰른 교외의 오래된 성관 “이너 스페이스 스튜디오”. 여기서 태어난 것이 CAN의 신화였다. 야키 리베차이트의 메트로놈과 같은 드럼, 미하엘 칼로리의 기타, 그리고 일본에서 유랑해 온 보컬리스트 다모 스즈키.
1970년, 우연히 쾰른의 거리에서 노래하고 있던 일본인 히피, 다모 스즈키를 만난다. 그날 밤에는 이미 무대에 서서 앨범 ‘Tago Mago’가 탄생한다. 「너, 무대에 서 보지 않겠어?」——즉시 즉흥의 밤이 시작되어, 그대로 밴드의 멤버가 되어 버렸다고 한다.
그들의 음악은 구성을 거부한 “유동하는 리듬”. 특히 앨범 ‘Tago Mago’(1971)는 편집에 의해 곡이 재구성되고, “녹음 테이프 자체가 악기”라는 개념을 낳았다. 슈카이의 편집술은 이후 힙합 샘플링에도 통하는 발상이었다.
「리듬은 시간을 지배한다. 하지만 즉흥은 시간으로부터 자유롭게 된다.」 — 야키 리베차이트
CAN의 사운드는 “듣는 여행”이다. 정적과 움직임, 우연히 질서 사이를 헤엄치는 끝없는 그루브. 그것은 나중에 Radiohead와 The Fall, 심지어 Aphex Twin에도 영향을 미칠 것입니다.
제3장: NEU! ― 미니멀리즘과 미래로의 질주
크래프트워크 초기 멤버였던 클라우스 딩거와 미하엘 로터가 탈퇴해 결성한 NEU! 그 소리는 모든 불필요한 장식을 깎아내린 “순수한 운동”이었다.
딩거의 드럼은 마치 멈추지 않는 컨베이어처럼 일정한 속도로 계속 자른다. 이 비트는 이윽고 “모터릭”이라고 불린다. 로터 기타와 베이스는 유선형처럼 미끄러져 음악은 “앞으로 나아간다” 그 자체를 목적화했다.
NEU!는 스튜디오에서 녹음을 자금 부족 가운데 실시했다. 테이프를 역회전시키고, 속도를 바꾸고, 소리를 잘라 붙이면서, ‘생’과 ‘기계’의 경계를 흔들었다.
“모터릭이란 기계가 아니라 “인간의 지속”소리다.” — 클라우스 딩거
이 간단한 리듬 구조는 데이비드 보위의 베를린 삼부작입니다. 브라이언 이노의 앰비언트 작품에도 큰 영향을 남긴다. 듣는 사람은, NEU!의 소리 속에서, 시간이 직선이 아니라 원환인 것을 깨닫는다.
4장: Faust—콜라주와 파괴의 예술
붐메 시골에 있던 농가를 개조한 스튜디오. 거기에 끌어당겨 테이프, 노이즈, 라디오의 조각, 샘플, 모두를 혼합한 집단——그것이 Faust. 그들은 ‘록의 형태’를 철저히 파괴함으로써 새로운 음악을 만들었다.
일원의 장 에르무라는 말한다. “우리는 록을 믿지 않았다. 믿은 것은 “녹음 테이프”뿐이었다.”
1971년의 데뷔작 「Faust」는, 재킷이 투명 비닐에 맥박치는 심장과 같은 프린트를 베풀어져, 음악도 단편화되었다. 악곡은 멜로디를 가지지 않고 오히려 라디오 프로그램을 듣고있는 것 같은 혼란. 그러나 그것은 팝 뮤직의 “틀 자체”에 대한 도전이었다.
그들은 팝 아트와 다다이즘에 강하게 영향을 받았다. 후속 펑크, 산업 및 샘플링 문화는 바로 Faust 유전자에 있습니다.
「파괴야말로 창조의 시작이다.」 — 장 에르무라(Faust)
5장: Kraftwerk - 테크노의 기원과 무기질의 아름다움
뒤셀도르프. 공업도시의 직선적인 도로와 차가운 철의 질감이 음악이 되었다. ** 랄프 휴터 **와 ** 플로리안 슈나이더 **의 크래프트 워크는 처음에는 플루트와 오르간을 구사한 즉흥 락이었다.
그러나 1974년, ‘Autobahn’에서 그들은 갑자기 음악을 “설계”하기 시작한다. 전자 소리와 리듬 기계, 그리고 “기계로서의 인간”. 그들은 무대에서도 감정을 배제하고 무표정 그대로 연주했다.
이 철저한 익명성은 당시의 록 씬에서는 이단이었다. 하지만 거기에는 ‘독일인의 새로운 주체’를 모색하는 자세가 있었다. 과거(전쟁)를 부정하고 미래(테크놀로지)에 구원을 찾아낸다.
“우리는 인간의 손으로 만들어진 기계. 그리고 음악은 그 반영이다.” — 플로리안 슈나이더
크래프트 워크의 미니멀하고 선형적인 소리는 디트로이트 테크노, 신디팝, 힙합, 집 모두에 영향을 미쳤다. 그들이 바라본 “미래”는 지금 우리의 현재 음악 풍경에 있다.
6장: Cluster — 무음과 전자의 경계
고요함 속의 혁명
디터 뫼비우스와 한스=요아힘 로델리우스에 의한 유닛 Cluster(클러스터). 그들은 CAN이나 Faust와 달리 거의 ‘노이즈’도 ‘록’도 아니다. 무기질적인 전자음과 침묵 사이에 도시의 잔향과 호흡을 감돌게 했다.
데뷔작 『Cluster 71』(1971)은 실험적인 테이프 사운드의 연속이지만, 어딘가 명상적이기도 하다. 계속되는 「Zuckerzeit」(1974)에서는, Neu!의 클라우스 딩거가 프로듀스를 담당해, 미니멀하고 기분 좋은 리듬을 도입. 전자음이 「생활의 소리」가 되어 간다――그것은 이후의 Ambient나 Electronica의 원점의 하나이다.
“소리 사이에 있는 “무”야말로 우리가 작곡하는 공간이다” - Hans-Joachim Roedelius
7장: Harmonia - Cluster와 Neu!의 만남
1973년, Cluster의 두 사람에게 Neu!의 기타리스트 미하엘 로터가 더해져, Harmonia(할모니아)가 탄생한다. 무대는 독일 북부의 시골 마을, Forst. 기차도 거의 오지 않는 곳에 그들은 스튜디오를 세웠다.
「전원 전자 음악」의 탄생
Harmonia의 소리는 Cluster의 고요함과 Neu!의 리듬의 중간. ‘Musik von Harmonia’(1974)에서는 온화한 전자의 파도가 녹색 풍경처럼 퍼진다. 이어지는 ‘Deluxe’(1975)는 Brian Eno가 ‘세계에서 가장 중요한 밴드’라고 평가한 작품이며, 나중에 그 자신도 Forst를 찾아 공작을 녹음하고 있다.
“그들의 소리는 미래의 시골 음악이었다” ― Brian Eno
Forst에서 태어난 소리의 정신은 Ambient, Post-rock, 심지어 현대의 환경 음악에까지 계승되었다.
8장: Popol Vuh - 영성과 영상의 소리
크라우트 락 중(안)에서도 이채를 발하는 것이, Popol Vuh(포폴·부). 지도자 플로리안 플리케는 종교 음악과 철학에 깊게 기울여, 일찍부터 모그 신디를 도입했다. 하지만 그의 목표는 전자의 차가운 것이 아니라 신비와 내면의 소리였다.
헤르조크와의 공명
영화 감독 ** 베르나 헤르조크 ** 는 그 영적인 사운드에 반해 ‘아길레/신의 분노’ ‘노스페라투’ ‘피츠칼랄드’ 등 많은 영화에 그들을 기용. ‘Aguirre’(1975)의 음악은 안데스 산속에서 울리는 환청처럼 관객의 의식을 흔들었다.
“포폴 부의 소리는 영혼이 듣는 기도의 말이었다”
크라우트록이 보여준 ‘정신의 실험’은 여기서 종교적인 정점에 이르렀다고 할 수 있다.
9장: Klaus Schulze—신디사이저의 외로운 여행자
전 Tangerine Dream의 드러머로, 전자 음악 구도자 ** 클라우스 슐츠 . 그는 집단이 아닌 **고고 스튜디오 워크에서 크라우트록을 확장했다. 1곡 30분이 넘는 장대한 트랙을 구축해 시간을 소리로 ‘조각’하도록 제작했다.
대표작 ‘Timewind’(1975), ‘Moondawn’(1976)은 리듬과 시퀀서가 끝없이 계속되는 전자의 명상. 나중에 Jean-Michel Jarre와 Vangelis, 그리고 Techno의 작가들에게 그는 “전자의 철학자”로서의 원점이되었습니다.
“신디사이저는 나의 우주다. 외로움은 창조의 연료다.” ― Klaus Schulze
10장: 크라우트록의 유전자 - 차세대
1970년대 후반, 독일의 젊은이들은 다시 변화 속에 있었다. 크라우트 록의 실험 정신은 펑크와 뉴 웨이브 안에 모습을 바꾸어 나타난다. 베를린에서는 데이비드 보위와 브라이언 이노가 ‘베를린 삼부작’을 제작해 바로 Kraut의 미학을 흡수해 갔다.
- Bowie의 ‘Low’(1977)는 Neu!와 Cluster의 융합.
- Joy Division이나 The Fall은 모터릭의 리듬을 락에 재주입.
- 90년대에는 Stereolab과 Tortoise가 크라우트 락을 팝과 융합시켰다.
크라우트 록은 단순한 장르 이름이 아니다. 그것은 ‘자신들의 소리를 찾는다’는 정신 그 자체다.
크라우트 록 주요 밴드 연표
도시지도(지리적 거점)
-
쾰른: CAN, Popol Vuh
-
** 뒤셀도르프 ** : Kraftwerk, Neu!
-** 부퍼 타르**: Faust
-
베를린: Tangerine Dream, Klaus Schulze
-
니더작센: Cluster, Harmonia
각 도시의 거리는 가깝지만 소리의 사상은 놀랍게 달랐다. 크라우트록이란 도시마다의 「소리의 철학지도」이다.
용어집(Glossary)
| 용어 | 의미 |
|---|---|
| 모터릭(Motorik) | Neu!가 확립한 일정한 4/4비트. 선형 및 변압기 리듬. |
| ** 코즈믹 뮤직 (Cosmic Music) ** | Tangerine Dream과 Klaus Schulze 등의 우주 지향 전자 음악. |
| ** 컨티넨탈 록 (Continental Rock) ** | 영국과 미국 중심의 록에 대한 유럽 관점에서 음악 표현. |
| ** 클라우트 (Kraut) ** | 원래는 영국의 속어. 모멸어였지만 나중에 자부심으로 재정의되었다. |
| Motorik Groove | “Ein-zwei-drei-vier…“의 리듬감. 최소한과 도취의 상징. |
Discography Guide
| 아티스트 | 대표작 | 년 | 링크 |
|---|---|---|---|
| CAN | Tago Mago | 1971 | Amazon |
| Kraftwerk | Autobahn | 1974 | Amazon |
| Neu! | Neu! | 1972 | Amazon |
| Faust | The Faust Tapes | 1973 | Amazon |
| Tangerine Dream | Phaedra | 1974 | Amazon |
| Cluster | Zuckerzeit | 1974 | Amazon |
| Harmonia | Deluxe | 1975 | Amazon |
| Popol Vuh | Aguirre | 1975 | Amazon |
| Klaus Schulze | Timewind | 1975 | Amazon |
종장 : 소리의 자유를 찾아
크라우트록은 국가의 부흥기에 ‘자유란 무엇인가’를 소리로 묻는 운동이었다. 거기에 있던 것은, 기존의 문화를 추적하는 거부, 그리고 스스로의 미래를 만드는 의지.
그것은 ‘독일발’이라기보다 ‘보편적인 창조의 정신’의 이야기다. 테이프, 리듬, 전자의 물결 – 그들은 지금도 지하 스튜디오에서 계속 울리고 있다.
“크라우트 락은 끝나지 않았다. 그것은 지금도, 당신의 귀 속에서 진행하고 있다.”
YouTube Podcast
※이 Podcast는 영어입니다만, 자동 자막・번역으로 시청할 수 있습니다
이와 비슷한 글
【칼럼】 Underground Resistance와 디트로이트의 반역사 : 아프로 퓨처리즘 · Drexciya 신화 · 세계 도시 비교까지 완전 망라
서장 : UR과 디트로이트의 이야기는 도시의 잔해에서 태어난 문명론
