[칼럼] 크라우트록의 완전한 역사 - 무한한 움직임으로서의 독일 실험음악

Column ko History Krautrock Techno

06 Oct 2025

[칼럼] 크라우트록의 완전한 역사 - 무한한 움직임으로서의 독일 실험음악

소개: 왜 “krautrock”인가?

글: mmr

주제: 크라우트록(Krautrock)은 독일에서 시작된 실험음악, 전자음악, 포스트록, 테크노 등 후대 음악에 깊은 영향을 준 중요한 경향이다.

“크라우트록”—. 원래는 영국 음악잡지에서 붙인 경멸적인 이름이었습니다. “사우어크라우트(Sauerkraut)”는 독일인을 가리키는 속어입니다. 그러나 1960년대 후반 젊은이들은 그 꼬리표를 뒤집어 자신만의 음악을 만들기 위한 기치로 삼았다.

전후 독일. 패배의 기억, 미국과 영국 문화의 홍수, 목소리를 낼 수 없는 공허함. Krautrock은 이러한 “무”에서 태어났습니다. 이는 단순한 음악적 운동이 아니라 전후 세대의 정체성을 재구성한 것이다. 결국 그것은 록의 역사를 재창조하는 ‘소리의 철학적 움직임’이 되었다.

1장: 무에서 창조 - 전후 독일과 소리의 재구성

1968년. 학생 운동이 베를린과 파리를 사로잡았고, 문화가 정치와 얽히기 시작했습니다. 동시에 Karlheinz Stockhausen의 전자 음악이 Cologne 라디오 방송국에서 울려 퍼지고 있었습니다. 그의 추상적이고 수학적 사운드 구성은 후기 젊은이들에게 ‘사운드를 처음부터 디자인한다’는 느낌을 심어주었습니다.

CAN의 창립자 Holger Czukay와 Irmin Schmidt는 그의 학생이었습니다. 클래식 교육을 받은 그들은 록을 반예술이 아닌 현대음악의 연장선으로 여겼습니다. 이들의 실험정신은 학생운동을 따른 코뮌 문화와 연결되어 작업실은 ‘사회적 실험장’으로 탈바꿈한다.

“저희에겐 블루스가 없어요. 그냥 저희만의 소리를 내면 돼요.” — 홀거 추카이(CAN)

이러한 ‘자국의 소리’를 추구하는 태도가 크라우트록의 유래였다.

2장: CAN - 리듬 철학과 즉흥 연주의 과학

“이너 스페이스 스튜디오”는 쾰른 외곽에 있는 오래된 성입니다. 여기서 CAN의 신화가 탄생했습니다. Jaki Liebezeit의 메트로놈 같은 드럼, 마이클 카롤리 기타, 그리고 일본에서 망명한 보컬리스트 다모 스즈키.

1970년 그는 쾰른 거리에서 노래하는 일본 히피인 스즈키 다모를 우연히 만났다. 그날 밤 그들은 이미 무대에 섰고 ‘Tago Mago’라는 앨범이 탄생했다. “무대에 올라가시겠어요?” 즉흥적인 밤이 순식간에 시작됐다. 그는 결국 밴드의 멤버가 되었습니다.

그들의 음악은 구조를 거부하는 ‘유동적인 리듬’이다. 특히 1971년 앨범 ‘타고마고’에서는 편집을 통해 곡들을 재배치했다. 이는 ‘녹음테이프 자체가 악기’라는 개념을 낳게 했다. Shukai의 편집 기술은 이후의 힙합 샘플링과 유사했습니다.

“리듬은 시간을 지배합니다. 하지만 즉흥 연주는 시간으로부터 자유로워집니다.” — 자키 리베자이트

CAN의 사운드는 ‘듣는 여행’입니다. 고요함과 움직임, 우연과 질서 사이를 헤엄치는 끝없는 홈. 나중에 Radiohead, The Fall, 심지어 Aphex Twin에도 영향을 미쳤습니다.

3장: NEU! - 미니멀리즘과 미래를 향한 질주

뉴! Kraftwerk의 초기 멤버 Klaus Dinger와 Michael Lotter가 그룹을 떠난 후 결성되었습니다. 불필요한 장식을 모두 제거한 사운드는 “순수한 움직임”이었습니다.

Dinger의 드럼은 끝없는 컨베이어처럼 일정한 속도로 계속 똑딱거립니다. 이 비트는 결국 “Motorik”으로 알려지게 되었습니다. Rotor의 기타와 베이스가 유선형처럼 미끄러지며, 음악은 ‘전진’ 그 자체를 목표로 삼았습니다.

뉴! 자금 부족으로 인해 스튜디오에서 녹음했습니다. 테이프를 거꾸로 돌리고, 속도를 바꾸고, 소리를 자르고 붙여넣고, ‘생명’과 ‘기계’의 경계를 흔들었습니다.

“Motorik은 기계가 아닌 ‘인간 지속’의 소리입니다.” — 클라우스 딩거

이 단순한 리듬 구조는 데이비드 보위(David Bowie)의 베를린 3부작과 유사합니다. 브라이언 이노(Brian Eno)의 앰비언트(Ambient) 작업에도 큰 영향을 미쳤다. NEU!의 사운드에서 청취자는 시간이 직선이 아니라 원이라는 것을 깨닫게 됩니다.

4장: 파우스트 - 콜라주와 파괴의 예술

이 스튜디오는 Wünme 시골에 있는 농가를 개조한 것입니다. 한 무리의 사람들이 거기 숨어 테이프, 소음, 라디오 조각, 샘플 등 모든 것을 믹싱하고 있습니다. 그게 바로 파우스트입니다. 그들은 ‘록 형식’을 완전히 파괴하여 새로운 음악을 창조했습니다.

회원 Jan Ermler는 말합니다. “우리는 록을 믿지 않았습니다. 우리가 믿었던 유일한 것은 ‘녹음 테이프’였습니다.”

1971년 데뷔 앨범 ‘파우스트(Faust)’의 재킷은 투명한 비닐에 심장이 뛰는 모습을 형상화했다. 음악도 세분화되었습니다. 노래에는 멜로디가 없으며 라디오 프로그램을 듣는 것과 비슷합니다. 그러나 이는 대중음악의 틀 자체에 대한 도전이었다.

그들은 팝아트와 다다이즘의 영향을 많이 받았습니다. 이후 펑크, 인더스트리얼, 샘플링 문화는 모두 파우스트의 유전자에 기반을 두고 있었습니다.

“파괴는 창조의 시작이다.” — 얀 에믈러(파우스트)

5장: Kraftwerk - 테크노와 무기적 아름다움의 기원

뒤셀도르프. 산업 도시의 직선 도로와 차가운 질감이 음악이 되었습니다. Ralf Hütter 및 Florian Schneider의 Kraftwerk 초기에는 플루트와 오르간을 구사한 즉흥 록이었다.

그러나 1974년 아우토반과 함께 그들은 갑자기 음악을 “디자인”하기 시작했습니다. 일렉트로닉 사운드, 리듬 머신, 그리고 “기계로서의 인간”. 무대 위에서도 무감정, 무표정으로 퍼포먼스를 펼쳤다.

이 완전한 익명성은 당시 록계에서는 이단이었습니다. 그러나 ‘독일인을 위한 새로운 주체’를 모색하려는 태도가 있었다. 과거(전쟁)를 부정하고 미래(기술)에서 구원을 찾는다.

“우리는 인간의 손으로 만들어진 기계이고, 음악은 그것을 반영합니다.” — 플로리안 슈나이더

Kraftwerk의 미니멀하고 리니어한 사운드는 디트로이트 테크노, 신스팝, 힙합과 하우스 전반에 영향을 미쳤다. 그들이 본 ‘미래’는 지금 우리의 음악적 풍경 속에 있다.

6장: 클러스터 - 침묵과 전자공학의 경계

침묵 속의 혁명

Dieter Möbius 및 Hans-Joachim Roedelius의 클러스터 단위. CAN 및 Faust와는 달리 “잡음”이나 “바위”가 거의 없습니다. 무기질적인 전자음과 침묵 사이에서 도시의 울림과 호흡이 느껴졌다.

그의 데뷔 앨범인 Cluster 71(1971)은 일련의 실험적인 테이프 사운드이지만 왠지 명상적이기도 합니다. 후속작 ‘Zuckerzeit’(1974)는 Neu!의 Klaus Dinger가 프로듀싱한 작품으로 미니멀하고 편안한 리듬을 선보였습니다. 전자 사운드는 나중에 Ambient와 Electronica가 된 것의 기원 중 하나인 “일상 생활의 소리”가 되었습니다.

“소리 사이의 무(無)가 우리가 작곡하는 공간이다.” - 한스-요아킴 로에델리우스

7장: 하르모니아 - 클러스터와 뉴의 만남!

1973년, Neu!의 기타리스트 Michael Rother가 Cluster의 두 멤버와 합류하여 Harmonia가 탄생했습니다. 배경은 독일 북부 시골마을 포르스트. 그들은 기차가 거의 오지 않는 곳에 스튜디오를 세웠습니다.

‘목회적 전자음악’의 탄생

Harmonia의 사운드는 Cluster의 고요함과 Neu!의 리듬 사이에 있습니다. ``Musik von Harmonia’‘(1974)에서는 부드러운 전자적 파동이 녹색 풍경처럼 펼쳐집니다. 그들의 후속작인 “Deluxe”(1975)는 Brian Eno에 의해 “세계에서 가장 중요한 밴드”로 묘사되었으며, 나중에 그 자신도 Forst를 방문하여 공동 작곡한 곡을 녹음했습니다.

“그들의 사운드는 미래의 목가적 음악이었다” - Brian Eno

Forst에서 탄생한 음향 정신은 Ambient, Post-rock, 심지어 현대 환경 음악에도 전해졌습니다.

8장: 포폴 부(Popol Vuh) - 이미지의 영성과 소리

Popol Vuh는 크라우트록 중에서도 단연 돋보이는데요. 리더 Florian Fricke는 종교 음악과 철학에 깊이 헌신했으며 Moog 신디사이저의 얼리 어답터였습니다. 그러나 그가 목표로 한 것은 전자제품의 차가움이 아닌 신비함과 내면의 소리였습니다.

Herzog와의 공명

영화감독 베르너 헤르조크는 그들의 영적인 소리에 반해 ‘아귀레’, ‘노스페라투’, ‘피츠카랄도’ 등 그의 많은 영화에 이 사운드를 사용했습니다. ‘Aguirre’(1975)의 음악은 안데스 산맥에 메아리치는 환각처럼 관객의 의식을 뒤흔들었다.

“포폴부의 소리는 영혼이 듣는 기도의 말씀이었습니다.”

크라우트록의 ‘영적 실험’은 여기서 종교적 정점에 이르렀다고 할 수 있다.

9장: 클라우스 슐체 - 신디사이저의 외로운 여행자

전 Tangerine Dream 드러머이자 전자 음악을 추구하는 Klaus Schulz. 그는 그룹 환경이 아닌 단독 스튜디오 작업을 통해 크라우트록의 영역을 확장했습니다. 그들은 각 트랙이 30분 이상 지속되는 긴 트랙을 구성하고 마치 시간을 소리로 ‘조각’하는 것처럼 만들었습니다.

그의 걸작 “Timewind”(1975)와 “Moondawn”(1976)은 끝없는 리듬과 시퀀서를 갖춘 전자 명상입니다. 이후 장 미셸 자르(Jean-Michel Jarre), 반젤리스(Vangelis), 심지어 테크노 작가들에게도 그는 ‘전자철학자’의 출발점이 되었다.

“신디사이저는 나의 우주입니다. 고독은 창의성의 원동력입니다.” - 클라우스 슐체

10장: 크라우트록 유전자 - 다음 세대를 위하여

1970년대 후반, 독일의 젊은이들은 다시 한번 변화를 겪고 있었습니다. Krautrock의 실험 정신은 펑크와 뉴 웨이브에서 드러납니다. 베를린에서는 데이비드 보위(David Bowie)와 브라이언 이노(Brian Eno)가 ‘베를린 3부작’을 창작하고 크라우트의 미학을 흡수했습니다.

Bowie의 “Low”(1977)는 Neu! 그리고 클러스터.
Joy Division과 The Fall은 록에 모터릭 리듬을 다시 주입했습니다.
90년대 스테레오랩(Stereolab)과 토터스(Tortoise)는 크라우트록(krautrock)과 팝을 결합했습니다.

Krautrock은 단순한 장르 이름 그 이상입니다. 이것이 바로 ‘나만의 소리를 찾아라’라는 정신이다.

주요 크라우트록 밴드의 연대기

flowchart TD title["クラウトロック主要バンド年表"] A1968["1968 : CAN 結成（ケルン）"] A1970["1970 : Kraftwerk 結成（デュッセルドルフ）"] A1971a["1971 : Faust 結成（ヴッパータール）"] A1971b["1971 : Neu! 結成（デュッセルドルフ）"] A1971c["1971 : Tangerine Dream『Alpha Centauri』"] A1972["1972 : Popol Vuh『Hosianna Mantra』"] A1973["1973 : Cluster『Zuckerzeit』"] A1974["1974 : Harmonia 結成（Forst）"] A1975["1975 : Klaus Schulze『Timewind』"] A1977["1977 : Bowie & Eno、ベルリン三部作"] A1990s["1990s : Stereolab / Tortoise に再評価の波"] A1968 --> A1970 --> A1971a --> A1971b --> A1971c --> A1972 --> A1973 --> A1974 --> A1975 --> A1977 --> A1990s

도시 지도(지리적 기반)

쾰른: CAN, Popol Vuh
뒤셀도르프: Kraftwerk, Neu!
부퍼탈: 파우스트
베를린: Tangerine Dream, 클라우스 슐체
니더작센: 클러스터, 하르모니아

도시 간의 거리는 가까웠지만 소리의 철학은 놀라울 정도로 달랐습니다. Krautrock은 각 도시의 “소리에 대한 철학적 지도”입니다.

용어집

용어	의미
모토릭	Neu가 확립한 지속적인 4/4 비트! 선형적이고 트랜스 같은 리듬입니다.
우주 음악	Tangerine Dream, Klaus Schulze 등의 공간 지향적 일렉트로닉 음악.
컨티넨탈 록	영미 록이 아닌 유럽 관점의 음악적 표현입니다.
크라우트	원래 영국 속어입니다. 원래는 경멸적인 용어였으나 후에 자부심을 나타내는 단어로 재정의되었습니다.
모토릭 그루브	“Ein-zwei-drei-vier…“의 리듬입니다. 미니멀리즘과 행복감의 상징.

음반 가이드

아티스트	대표작	연도	링크
할 수 있다	타고 마고	1971	아마존
크라프트베르크	아우토반	1974년	아마존
뉴!	뉴!	1972	아마존
파우스트	파우스트 테이프	1973년	아마존
귤의 꿈	페드라	1974년	아마존
클러스터	Zuckerzeit	1974년	아마존
하모니아	디럭스	1975년	아마존
포폴 부	아귀레	1975년	아마존
클라우스 슐체	타임윈드	1975년	아마존