【칼럼】 Kaitlyn Aurelia Smith — Buchla에 머물러 있는 “전기의 생명”의 울림

Column ko Ambient Buchla Modular

01 Dec 2025

【칼럼】 Kaitlyn Aurelia Smith — Buchla에 머물러 있는 “전기의 생명”의 울림

소개

문장：mmr｜테마：그녀의 자라나 배경, 작품과 사운드의 변천, 그리고 Buchla를 통한 「소리의 철학」에 대해서

전자 음악과 모듈러 신디의 세계에서 신디는 종종 “기계”의 상징으로 취급되기 쉽다. 그러나 그녀의 소리는 그러한 기성 개념을 뒤집는다. “모듈러 신디의 케이블과 노브 안쪽에 마치 “생물”이나 “유기의 숨결”을 느낀다” 같은 따뜻하고 풍부한 울림이다.

사용기재로서 빈티지 혹은 모듈러계, 특히 Buchla계 모듈러를 선택하는 것으로 그녀는 단순한 합성음이 아니라 ‘우발성’, ‘불안정함’, ‘수작업성’, 혹은 ‘전기의 진동과 신체와의 공진’을 통해 ‘소리의 생태계’를 시작한다.

그리고 목소리, 생악기, 필드 녹음, 자연과 신체성――그들을 정성스럽게 뜨개질하면서 모듈러를 「찬 기계」로부터 「살아있는 소리의 그릇」으로 승화시킨다. 그 자세에, 모듈러나 Buchla계 신디를 사랑하는 사람들은 강하게 끌릴 것이다.

Orcas Island — 자연과 홈스쿨 환경

그녀의 출신지는 미국 북서부, 워싱턴주의 Orcas Island. 어린 시절은 이 섬에서 홈스쿨을 받으면서 풍부한 자연과 평온함 속에서 자랐다.

섬의 바람, 나무들 사이를 건너는 바람의 흔들림, 새의 가뭄, 물가의 잔물결…

동시에 어린 시절부터 피아노나 기타 등 전통악기에 접해 작곡을 시도하는 등 음감이나 음악에 대한 감각을 키우고 있었다. 이 「자연×전통악기×자주적인 배움」의 환경이, 후의 모듈러에의 전환의 토대가 된다.

이러한 경험은 나중에 전자/모듈러 음악으로 진행하는 그녀에게 ‘자연성’, ‘공간성’, ‘신체성’이라는 축을 가져올 것이다.

음악 교육과 Buchla와의 만남

성장한 그녀는 미국 음악교육기관에서 작곡과 사운드 이론을 배우고 그 옆 포크계 듀오에서 기타나 목소리, 피아노를 이용한 활동을 하고 있었다.

그러나 학생 시대의 틀을 나온 후, 고향으로 돌아가는 것으로 생각하지 않는 변화가 찾아온다――이웃으로부터 대여된 Buchla 100과의 만남이다. 모듈 신스를 처음으로 손에 넣었을 때, 그녀는 그것을 ‘얇은 도구’가 아니라 ‘공연자’, ‘생물’, ‘전기의 신체’로 파악했다.

Buchla의 불안정성, 패칭 수작업, 예측할 수 없는 소리의 어긋남――그런 우발성과 불안정성을 통해 그녀는 신디로부터 ‘살아있는 소리’, ‘진동’, ‘공간’, ‘신체성’을 끌어내기로 했다.

이 전환이야말로 이후의 모든 작품의 기반이 된다.

초기 작품군과 “Tides” — 모듈러에의 서장

그녀의 초기 작품군에는, 자주 제작에 의한 포크나 실험적인 트럭이 포함되어 있었다. 그러나 본격적으로 모듈러/전자음악과 마주한 것은 Buchla Music Easel을 사용한 녹음 때문이다.

이 녹음은 나중에 작품으로 발표되어 《Tides: Music for Meditation and Yoga》라는 형태를 취했다. 풍령, 나무의 잔물결, 새의 목소리, 물소리, 작은 자연의 노이즈――그런 환경음/필드 녹음을, 모듈러에 의한 전자파형과 융합시킨 작품이다.

이 단계에서는 아직 큰 선풍을 일으킨 것은 아니다. 그러나 ‘모듈러+자연음/환경음+공간성’이라는 방향성은 이미 선명하고 그녀의 음악의 근저에 있는 감각이 떠오르고 있었다.

“EARS” — 다층성과 확장된 소리의 우주

본격적인 전기가 된 것은 2016년 릴리스의 앨범 EARS이다. 이 작품에서는 Buchla를 중심으로 하면서 목관악기, 아프리카의 엄지 피아노(mbira), 목소리, 필드 녹음 등 다양한 음자원을 섞어 다층 구조의 사운드를 구축했다.

전자음의 차가움과 유기 악기의 부드러움, 목소리의 흔들림, 자연의 소음 - 이들이 얽혀 “미래의 정글 (futuristic jungle)”과 같은 환상적이고 생생한 사운드가 태어났다.

이 작품에 의해, 그녀는 단순한 모듈러의 실험자로부터, 「모듈러를 사용해 유기 세계를 그리는 화가」로서, 많은 청취자와 비평가로부터 주목을 끌었다.

“The Kid” — 라이프사이클을 그리는 소리 여행

2017년에 발표된 앨범 The Kid는 그녀가 지금까지 다루어 온 소리의 실험을 토대로 하면서 더욱 ‘이야기성/인간성’을 강하게 내세운 작품이다.

본작은 ‘탄생부터 죽음에 이르는 라이프사이클’을 테마로, 모듈러, 오케스트라, 민족악기, 타악기, 목소리 등 다채로운 소리의 요소가 접혀 드라마틱하고 감정에 호소하는 구성으로 되어 있다.

갓 태어난 어리석음, 성장의 굴곡, 성숙과 혼잡, 종말의 고요함――그들을 전자음과 유기음, 신체와 공간을 매개로 그리는 것으로, 청취자는 소리 속에 하나의 ‘인생’을 느낀다.

이 작품에 의해 그녀는 “전자음악=찬 기계음”이라는 편견을 넘어 “전자음악에서도 인간의 이야기나 감정, 기억을 그릴 수 있다”는 것을 보여주었다.

“The Mosaic of Transformation” — 전기에 대한 예찬, 신체성 탐구

2017년 이후 수년에 걸쳐 성숙한 사운드는 2020년 앨범 The Mosaic of Transformation에서 더욱 새로운 지평에 도달한다.

이 작품에서 그녀는 모듈러 신디를 ‘진동 매개 장치’, ‘신체 연장’, ‘전기와 신체의 교감점’으로 파악하고 있다. 제작에 있어서는, 매일의 움직임이나 호흡, 신체적 감각과 함께 전기를 통한다――즉, 모듈러를 단순히 울리는 것이 아니라, 그 진동을 신체로 “느끼는” 것을 의도했다고 한다.

결과적으로 이 작품에는 구조나 형식보다 오히려 ‘파동’, 흔들림, ‘공간감각’, ‘신체감각’이 우선된 사운드가 퍼진다. 무인 항공기, 평온한 패드, 속삭이는 목소리, 감싸는 신스의 층 - 유기와 전자, 몸과 전기, 시간과 공간을 가로 질러 공명합니다.

이 시도는 모듈러/아날로그 신디를 단순한 음원이 아니라 ‘몸과 세계를 연결하는 인터페이스’로 제시한 매우 시적이고 명상적인 작품이다.

소리의 철학 — 모듈러 ⇔ 자연 ⇔ 신체

그녀의 작품과 행보를 통해 보이는 하나의 일관된 철학이 있다.

전자음과 자연/환경음/신체성의 융합 Buchla의 전자파형과 숲의 잔물결, 물소리, 바람, 목소리, 생악기――이것을 섞어서, 「전자=인공」「자연=유기」라는 이항 대립을 넘어 새로운 「유기적 전자음=살아있는 울림」을 낳는다.
우발성/불안정성 긍정 Buchla가 가지는 불안정성, 패칭의 수작업성, 제어할 수 없는 어긋남이나 흔들림――그들을 ‘결점’으로서가 아니라 오히려 ‘창조의 여백’ ‘심각한 화학 변화’ ‘소리의 우연성’으로 환영한다.
신체감각과 진동 체험 소리를 「귀로 듣는 것」이 아니라, 「신체로 느끼는 것」「진동으로서 경험하는 것」으로서 시작한다. 목소리·호흡·움직임·진동──그들과 신디의 전기 진동을 연결해, 청각 뿐만이 아니라 신체 전체를 사용한 지각으로 음악을 확장한다.
시간성·공간성·기억의 중층 드론, 파도, 패드, 필드 녹음── 그들로 시간을 연장하고 공간을 두껍게 하고 기억과 감정, 자연과의 연결을 소리로 구축한다.

이 철학은 모듈러·신디를 단순한 음원이나 툴로서는 아니고, “신체·자연·감각·진동·시간”을 연결하는 장치로서 재정의하는 것이다. 전자 음악의 새로운 방식을 모색하는 사람들에게 그녀의 소리는 하나의 척도입니다.

사운드 변경 — 시계열과 사운드의 궤적

다음은 그녀의 주된 작품을 축으로 “전자성 / 실험성 ⇔ 유기성 / 신체성 / 공간성”사이를 오가며 변천해 온 사운드의 궤적.

graph TD A["Orcas Island の自然環境／幼少期"] --> B["伝統楽器学習（ピアノ／ギターなど）"] B --> C["音楽教育 + フォーク／デュオの活動"] C --> D["故郷に戻り Buchla 100 と出会う"] D --> E["モジュラー中心の音の探求へ"]

graph TD A12["Cows Will Eat / Useful Trees
(自主初期作)"] A14["Tides
(環境音 + モジュラー)"] A15["Euclid
(初公式作)"] B16["EARS
(電子＋有機＋声／木管など融合)"] C17["The Kid
(ライフサイクルの物語性)"] D20["The Mosaic of Transformation
(振動・身体性・空間音)"] E22["Let's Turn It Into Sound
(さらなる実験／拡張)"] A12 --> A14 --> A15 --> B16 --> C17 --> D20 --> E22

이처럼 그녀의 소리는 단선적인 진화가 아니라 모듈러/전자⇔자연/신체⇔실험/구성 ――이라는 세 개의 축을 왕환하면서 복합적으로 확산과 심화를 계속해 왔다.