[칼럼] 글리치: 소음이 아름다움으로 변할 때

Column ko Experimental Glitch Noise

12 Oct 2025

오류의 즐거움

글 : mmr │ 주제 : 오류가 아름다움으로 바뀌는 순간. 디지털 마모에서 탄생한 글리치 문화는 21세기의 ‘깨진 미학’을 반영합니다. 음악, 이미지, 사회의 단편에 관한 장편의 문화 이론.

늦은 밤 조용한 컴퓨터 화면. 렌더링되는 이미지가 갑자기 조각나고 픽셀이 제어할 수 없게 됩니다. 갑자기 그 ‘깨진 순간’에서 나는 내가 아름답다고 느낀다. 그것이 Glitch의 시작이었습니다.

과거에는 ‘오류’가 없어져야 할 대상이었습니다. 하지만 이제 오류는 ‘표현’이 되었습니다. 완벽한 시스템 내에서 발생하는 작은 결함에서 우리는 인간성에 대한 향수를 발견합니다. 글리치(Glitch)는 21세기 미학적 언어이자 기술의 한계가 드러나는 순간 탄생한 시이다.

사운드 오브 글리치: 낮의 소음이 음악이 되다

1990년대 초반 독일의 Oval은 CD 표면을 의도적으로 긁어 플레이어가 더 이상 CD를 읽을 수 없는 순간을 녹음했습니다. 그 불규칙한 클릭 소리, 데이터 누락으로 인한 간헐적인 리듬. ‘오류의 소리’였지만 묘하게 유기적이고 어딘가 따뜻했다.

비슷한 시기에 이케다 료지와 알바 노토는 DSP 처리를 사용하여 사인파와 노이즈 입자를 한계까지 연마했습니다. Max/MSP 및 SuperCollider와 같은 프로그래밍 환경은 우발적인 버그와 무작위성을 음악에 적극적으로 도입합니다. 이러한 추세는 2000년대 초반 전자 음악의 미학을 재창조하는 Clicks & Cuts 운동으로 꽃피웠습니다.

글리치는 디지털 기기에서 발생하는 ‘우연의 변동’을 시적인 리듬으로 변환하는 기술이었습니다. 소리가 “깨진다”는 사실은 더 이상 실패가 아닙니다. 새로운 질서의 출현이다.

글리치 비주얼: 픽셀이 깨지는 순간

Glitch는 영화계에서도 조용히 인기를 얻고 있습니다. datamosh라는 기술은 의도적으로 비디오의 압축 데이터를 파괴하여 서로 섞이는 것처럼 보이는 이상한 프레임 시퀀스를 생성합니다. 손실된 픽셀은 액체처럼 형태를 바꾸며 현실과 비현실의 경계를 모호하게 만듭니다.

미디어 아티스트 Rosa Menkman은 “The Glitch Moment(um)”에서 다음과 같이 썼습니다.

“글리치는 미디어의 보이지 않는 구조를 드러내는 미학입니다.”

그녀에게 오류는 단순한 고장이 아니라 시스템이 그 자체를 드러내는 순간적인 “자기 공개”입니다. 우리는 완벽한 이미지를 보는 데 익숙합니다. 그렇기 때문에 JPEG 손상과 신호 노이즈가 만들어내는 불안정한 아름다움은 왠지 인간적인 느낌을 줍니다.

Glitch는 패션과 광고에도 침투했습니다. 무질서한 픽셀을 디자인에 접목시키는 방식은 2010년대 후반 스트리트 문화를 ‘깨진 디자인’으로 휩쓸었다. 우리는 그것이 완벽하지 않다는 사실, 디지털에도 ‘노이즈’가 있다는 사실을 마침내 즐길 수 있게 되었습니다.

철학으로서의 글리치

그렇다면 우리는 왜 ‘깨진 것들’에 끌리는 걸까요? 철학적으로 말하면 통제할 수 없는 것에 대한 갈망이다.

하이데거는 기술의 본질을 ‘존재의 공개’라고 불렀습니다. 글리치는 기술이 그 자체의 “한계”를 드러내는 순간입니다. 즉, 세상이 찢어지는 순간입니다. 사람들은 그 틈 사이로 엿보는 ‘다른 질서’에서 아름다움을 찾는다.

Glitch는 생산성의 미학이기도 합니다. 완전한 통제하에 작동하는 알고리즘에는 예상치 못한 우연의 일치가 개입됩니다. 인간은 이러한 “불확실성” 속에서 실제와 같은 현실을 발견합니다.

통제력을 상실해야만 볼 수 있는 풍경. 여기에 현대적 창의성이 깃들어 있습니다.

사회의 결함: 사회 시스템을 관통하는 소음

글리치는 단지 예술에 관한 것이 아닙니다. 이는 사회구조 자체를 반영하는 은유이기도 하다.

SNS 알고리즘이 일으키는 ‘버그 같은 현상’ - 갑작스러운 정보 확산, 폭발, 오인. AI가 만들어내는 ‘환각’, 현실과 허구가 뒤섞인 세상. 이것들은 모두 디지털 사회의 구조적 결함입니다.

NFT 아트의 출현은 디지털 복제 시대에 ‘소유권’의 개념을 변화시킨 소음이기도 합니다. 데이터는 무한히 복제될 수 있어야 하지만 희소성을 ‘유일무이한 아이템’으로 재정의합니다. 모순은 계속해서 모순으로 존재합니다. 이것이 바로 Glitch의 핵심입니다.

사회는 점점 더 ‘최적화’될 것입니다. 하지만 최적화된 세상은 어쩐지 답답하다. 그렇기 때문에 우리는 의도하지 않은 버그와 소음 속에서 자유로움을 느낍니다.

일본 글리치 문화의 수용과 변주

글리치의 일본에서의 반응은 독특한 감성을 동반했다. 클럽 문화 분야에서 세이호와 코지마 타츠로가 개발한 글리치 팝. 팝의 구조에 노이즈를 접목시키려는 시도였다. 반면 Daito Manabe, evala 등의 미디어 아티스트는 음향 공간 자체를 ‘시각화된 글리치’로 디자인했습니다.

이러한 미학은 애니메이션이나 영상 작품에도 깊이 배어 있습니다. “사이버 코일”, “공각기동대 SAC_2045”, “EVA:3.0+1.0”에서 볼 수 있는 버그 효과—— 정보 과잉 사회에서 ‘인지의 변동’을 상징하는 장치가 됐다.

그리고 지금, 도쿄의 한 나이트클럽에서 깨진 샘플로 구성된 소리 조각은 도시 자체의 심장 박동처럼 울려 퍼집니다. 글리치는 예술의 경계를 넘어 우리의 ‘일상의 소리’가 되었습니다.

미래: Post-Glitch의 미래

‘깨졌다’는 것은 더 이상 특별하지 않습니다. 우리는 AI가 ‘시뮬레이션된 버그’를 생성하고 소음을 설계하는 시대에 살고 있습니다. 완벽하게 제어되는 시뮬레이션에서 인간은 어떻게 “우연”을 생성합니까?

포스트 글리치(Post-Glitch)는 깨지는 것까지 디자인하는 시대의 미학이다. 이 세상에서는 오류도 언어이며, 생성 AI가 만들어내는 ‘허구적 소음’은 새로운 종류의 시가 됩니다.

어쩌면 우리는 ‘벌레가 가득한 세상’에 살고 있는지도 모릅니다. 나는 그것에 점점 더 애착을 갖게 될 것이라고 확신합니다. 왜냐하면 Glitch가 바로 우리이기 때문입니다. 완벽하고 불가능한 존재. 모순과 소음에도 불구하고 계속 움직이는 존재. 인간 자체가 가장 큰 결함입니다.

결론: 버그 속의 희망

세상은 계속해서 무너지고 있습니다. 우리의 네트워크, 도시, 그리고 우리 자신. 그럼에도 불구하고 이 파편들 속에는 어떤 리듬과 색깔이 여전히 살아 있다.

글리치는 깨질 것을 두려워하지 않는 용기의 기록입니다. 소음에도 불구하고 아름답게 존재하고자 하는 현대시이다.

부록: 글리치 문화 아카이브

연대기 — Glitch의 음악, 비디오 및 사상 역사(1990~2025)

flowchart TD A1990["1990：CDノイズを素材にした実験音楽（Oval）登場"] A1995["1995：Ryoji Ikeda『+/-』発表 — デジタル音響美学の確立"] A2000["2000：Clicks & Cutsムーブメント始動（Mille Plateaux）"] A2004["2004：Alva Noto & Ryuichi Sakamoto『Vrioon』リリース"] A2010["2010：Rosa Menkman『The Glitch Moment(um)』刊行"] A2013["2013：Arca『&&&&&』発表 — Glitchと身体性の融合"] A2020["2020：AIアート時代の“模擬的バグ”表現拡大"] A2025["2025：Post-Glitch時代へ——エラーの哲学が日常化"] A1990 --> A1995 --> A2000 --> A2004 --> A2010 --> A2013 --> A2020 --> A2025

Glitch 꼭 들어야 할 음반

연도	아티스트	작품명(Amazon 링크)	메모
1995	Oval	94diskont	“CD傷音”の金字塔
1996	Ryoji Ikeda	+/-	ミニマル音響の頂点
2000	Various Artists	Clicks & Cuts Vol.1	Glitchムーブメントの起点
2004	Alva Noto + Ryuichi Sakamoto	Vrioon	ピアノとデジタルの共鳴
2013	Arca	&&&&&	バグと肉体の融合
2022	Seiho	CAMP	日本的グリッチ・ポップの進化