음악에 싸인 스튜디오라는 이상한 공간
| 문장: mmr | 테마: 감정의 극한을 쫓는 화가가 음악과 일화를 통해 구축한 창작의 심층 구조 |
Francis Bacon의 스튜디오는 단순한 제작 장소가 아니 었습니다. 그것은 시각과 청각이 혼선하는 ‘실험실’에 가까운 공간이었다.
런던의 리스 뮤즈에 있던 그의 스튜디오는 사진, 신문의 자르기, 찢어진 책, 페인트 캔, 그리고 기록에 묻혀 있었다. 바닥에는 자료가 산란하고 벽에는 우연히 붙여진 이미지가 겹친다. 그 중에 그는 종종 대음량으로 음악을 흘리며 제작을 했다.
방문자의 증언에 따르면 스튜디오에 들어간 순간 소리와 냄새와 시각의 혼란에 압도당했다고 한다. 한 친구는 “거기는 더 이상 화실이 아니라 감정이 증폭되는 장치 내부 같았다”고 말했다.
베이컨 자신도 질서였던 환경을 싫어하고, 우연성과 혼란을 유지하는 것을 의도하고 있었다. 이 혼돈은 음악에 의해 더욱 가속된다.
베이컨 스튜디오는 작품이 태어나는 곳이 아니라 감정이 폭주하는 장소였다.
바그너와 밤 런던 : 과도한 그리기
Richard Wagner의 음악은 베이컨의 밤 생활과도 깊게 연결되어 있습니다.
그는 낮보다 밤에 활동하는 것이 많았고, 카지노나 바에서 장시간 보내고 나서 그대로 스튜디오로 돌아가 제작에 들어가는 것도 드물지 않았다. 그 때, 와그너의 낙극이 흐르는 일이 있었다.
전해지는 일화의 하나로, 그가 거의 잠들지 않고《트리스탄과 이졸데》를 반복해서 들으면서 제작해, 몇 시간에 중요한 작품의 구도를 결정했다고 하는 것이 있다.
또 그는 와그너의 음악에 대해 “감정을 너무 넓힐 정도로 펼치겠다”고 말했다고 한다. 이것은 비판이 아니라 오히려 그 자신의 제작태도에 가까운 평가였다.
음악이 너무 많을수록 그림도 극단적 인 방향으로 밀려납니다.
바그너의 음악은 베이컨의 제작을 이성에서 분리하는 장치였다.
마리아 까마귀의 녹음과 반복 의식
Maria Callas의 녹음은 베이컨 스튜디오에서 반복적으로 재생되는 것으로 알려져 있습니다.
특히 유명한 것은 같은 아리아를 여러 번 되감아 듣는 습관이다. 그는 특정 문구──목소리가 무너지는 순간이나 극단적으로 늘어나는 소리──에 강한 관심을 보였다.
한 증언에서는, 그가 같은 부분을 십수회 연속으로 재생해, 그 사이에 붓을 멈추고 가만히 듣고 있었다고 한다. 이윽고 다시 그리기 시작하면 화면에는 명백한 변화가 나타났다고 한다.
이 반복은 단순한 감상이 아니다. 오히려 ‘감정의 파형’을 몸에 새기는 행위였다.
까마귀의 목소리는 베이컨에게 듣는 것이 아니라 신체에 침입하는 것이었다.
일화 : 우연히 사고가 낳는 이미지
베이컨 제작에서 우연은 중요한 역할을 한다. 그 배경에도 음악이 있다.
그는 종종 ‘사고’를 환영했다. 예를 들어, 붓을 미끄러져 버린 흔적이나 도료가 의도하지 않고 펼쳐진 형태를 그대로 작품의 중심에 놓는 일이 있었다.
한 유명한 일화에서는 그가 음주 후 제작했을 때 캔버스에 의도하지 않은 큰 얼룩이 붙었다. 그러나 그는 그것을 지우지 않고 오히려 거기에서 새로운 형태를 발견했다고 한다.
이 ‘사고의 수용’은 음악의 즉흥성과 공명하고 있다. 바그너의 장대한 곡과 까마귀의 흔들리는 목소리는 완전한 컨트롤을 벗어나는 순간을 포함한다.
우연은 실패가 아니라 창조의 입구가 된다.
베이컨에 있어서 사고란 의도보다 진실에 가까운 순간이었다.
대표작과 일화의 접점
《Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X》에 관해서는 특히 많은 일화가 남아 있다.
베이컨은 이 작품의 근원이 되는 베라스케스의 원화를 실제로는 직접 보지 않고 사진이나 복제만을 참조하고 있었다. 그것은 “진짜를 보면 압도당해 버리니까”라고 말했다고 한다.
이 거리를 잡는 방법은 음악과의 관계와 비슷합니다. 그는 라이브 연주보다 녹음을 선호하고 반복 재생 가능한 형태로 음악을 다뤘다.
즉, 그에게 중요한 것은 ‘직접적인 현실’이 아니라 ‘재구성된 감각’이었다.
베이컨은 현실을 그대로 그리는 것이 아니라 감정으로 재편집하고 있었다.
밤과 술과 제작 : 전설화된 생활
베이컨의 삶은 종종 전설적으로 말합니다.
그는 많은 시간을 소호의 바나 클럽에서 보내고 도박과 음주를 일상적으로 가고 있었다. 그 후 스튜디오로 돌아와 피로나 혹시 상태 그대로 제작에 들어가기도 했다.
이 생활은 파멸적으로도 보이지만, 그에게는 감정을 극단적인 상태로 유지하기 위한 수단이기도 했다.
한 친구는 “그는 항상 한계에 가까운 상태에서만 그릴 수 있었다”고 말했다.
음악은 그 상태를 더욱 밀어 펼친다. 바그너의 장대한 곡과 까마귀의 격렬한 목소리는 정신을 극단적인 진폭으로 이끈다.
베이컨의 제작은 일상에서 일탈한 상태에서만 성립하는 것이었다.
감정의 진폭으로 그림
베이컨의 작품을 이해하는 열쇠는 ‘진폭’이라는 개념에 있다.
음악의 진폭은 볼륨과 강도로 나타나지만, 그는 그것을 시각으로 변환했습니다.
- 강한 진폭 → 모양의 왜곡
- 극단적인 진폭 → 외침
- 진폭의 소실 → 공백
이 변환으로 그의 작품은 “보이는 소리”로 작동합니다.
베이컨의 회화는 감정의 진폭을 고정한 흔적이다.
결론 : 일화가 나타내는 창작의 핵심
베이컨과 관련된 일화와 전설은 단순한 주변 정보가 아니다. 그들은 그의 제작의 핵심을 보여줍니다.
혼란 스튜디오, 반복되는 음악, 우연한 수용, 극단적인 생활── 이들 모두가 일체가 되어 그의 작품을 만들어냈다.
바그너와 까마귀의 음악은 그 중심에서 감정을 계속 증폭시키는 장치로서 기능하고 있었다.
그의 회화는 시각예술이면서 동시에 음악적 체험이기도 하다.
베이컨의 작품은 일화를 포함해 처음으로 이해되는 ‘살아있는 감정의 구조체’이다.
