[칼럼] EDM의 환상: 디지털 시대의 기념과 재건

Column ko 00s DAW EDM House Techno

12 Oct 2025

소리가 건축이 되는 순간이 있다

텍스트: mmr

주제: 축제와 도시, 소리와 빛, 군중과 기술. EDM 현상은 21세기 축하의 형태를 어떻게 변화시켰나요?

레이저의 섬광이 밤하늘을 가르고, 배스가 몸속 깊은 곳에서 흔들리고, 수많은 팔이 일제히 치켜세운다. “EDM”이라는 현상은 단순한 음악 장르를 넘어 디지털 시대를 기념하는 현상이었습니다. 2010년대, 전 세계 도시는 소리를 통해 재형성되었습니다. 라스베거스의 사막, 벨기에의 숲, 도쿄만. 이번 칼럼에서는 소리와 빛, 몸과 기술의 교차점에서 EDM의 탄생과 변천, 그리고 ‘그 너머’를 살펴보겠습니다.

Ⅰ. 빛과 소리의 건축물로서의 EDM

그것은 클럽의 확장이 아니라 도시 자체의 재설계였습니다. 수십만 명이 동시에 뛰어내린다. 무대는 마치 미래도시의 문과도 같다. EDM은 21세기의 ‘축제 건축’이었습니다.

원래 EDM이라는 단어는 장르 이름이라기보다는 마케팅 용어에 더 가깝습니다. 그러나 그 모호함은 시대의 상징이었다. 하우스든, 테크노든, 트랜스든 상관없습니다. 중요한 것은 경험이었습니다. 소리 하나가 세상을 뒤흔들 수 있다는 환상을 누구나 한 번쯤은 믿어본 적이 있을 것이다.

Ⅱ. 출신지: 시카고에서 라스베가스까지

이야기의 유래는 1970년대 시카고의 ‘창고’에서 시작된다. Frankie Knuckles의 플레이는 클럽을 커뮤니티로 만들었습니다. 1980년대 디트로이트에서 테크노가 탄생했고 일렉트로닉 사운드가 미래에 대한 이야기를 들려주기 시작했습니다.

결국 2000년대 후반 유럽의 클럽 문화가 미국으로 ‘재수입’됐다. Avicii의 “Levels”, Swedish House Mafia의 “Don’t You Worry Child”, David Guetta의 “Titanium”. 그것은 단순한 노래가 아니라 “빛의 언어”였습니다. 2010년대에는 EDM이 팝의 중심으로 떠올랐다. 언더그라운드의 꿈은 경기장의 환호로 바뀌었습니다.

Ⅲ. 사운드 디자인의 진화

사운드 뒤에는 DAW 및 신디사이저 혁명이 있습니다. 에이블톤 라이브, FL 스튜디오, 로직 프로. 노트북 하나만으로 작곡이 가능한 시대에 살고 있습니다. Native Instruments의 “Massive”, Xfer의 “Serum”, Lennar Digital의 “Sylenth1”. 이러한 발전의 결과는 ‘소리의 무기화’였다.

특히 사이드체인 압축이요. 킥에 맞춰 몸 전체가 숨을 쉬게 만드는 독특한 ‘펌핑’. 그게 바로 EDM의 핵심이다. 클럽음악의 테크닉이 대중에게까지 확장되는 순간이었다.

Ⅴ. 축제문화의 탄생

투모로우랜드, 울트라, EDC. 이제 모두가 이 세 개의 이니셜을 알고 있습니다.

무대는 단순한 세트가 아닌 건축적 설치물입니다. 스크린이 숲을 감싸고, 불꽃놀이가 하늘을 수놓는다. 관객은 ‘빛의 입자’가 되어 소리와 이미지가 동기화된다. EDM 페스티벌은 기술이 만들어낸 새로운 공동체 의식이었다.

사회학자는 이렇게 말할 것이다. “트랜스 상태의 민주화”—— 우리는 모두가 같은 순간에 같은 심장박동을 공유하는 사이비종교 체험의 시대에 살고 있다.

EDM은 ‘유통의 혁명’을 동반했습니다. 사운드클라우드, 유튜브, 비트포트. 전 세계의 DJ들이 한 번의 클릭으로 사운드를 교환했습니다.

2010년대 후반, EDM은 밈이 되었습니다. 드롭은 TikTok에서 잘라지고 리듬은 GIF처럼 입소문이 납니다. 체인스모커스의 ‘Closer’가 이를 상징한다. DJ는 프로듀서이자 브랜드입니다. 로고, 향수, NFT, 헤드폰 등 모두 “사운드를 둘러싼 산업”이 되었습니다.

Ⅵ. 분기 및 돌연변이: EDM 이후 지평선

결국, 축하 행사는 지쳐지기 시작합니다. 메인 무대의 눈부신 빛에 지친 사람들은 다크클럽으로 돌아가기 시작했다.

포터 로빈슨과 마데온이 선보이는 “성찰적 EDM”—— 축제가 아닌 개인의 감정을 다루는 사운드였다. 퓨처 베이스, 트랩, 테크 하우스, 드럼스텝. 장르가 다양해지고 있으며 “EDM”이라는 용어는 더 이상 의미가 없습니다.

그러나 그 중심에는 항상 기술에 대한 감탄이 있었습니다. 인간과 기계의 공명, 그 즐거움이 바로 EDM의 본질이었습니다.

Ⅶ. 일본의 EDM 수용

EDM은 2013년쯤 일본에 본격적으로 뿌리내렸다. ULTRA JAPAN이 상륙하고 ZEDD와 Hardwell이 일본에 왔을 때, 만 위의 하늘은 빛으로 가득 차있었습니다.

일본에서는 클럽이 아닌 ‘축제’로 처음 소개됐다. 이는 그들의 ‘공동체에 대한 열망’의 표현이었을 것이다.

나카타 야스타카, 향수, 아도—— J-POP은 EDM의 구조를 흡수해 더욱 드라마틱하고 시각적인 사운드로 진화했다. 틱톡 세대에게 춤을 출 수 있다는 것은 몸이 아니라 손끝의 움직임에 달려 있을지도 모릅니다. 디지털 방식으로 빛이 튀고, 스마트폰 뒤의 군중. 일본 EDM은 내향적인 축하라는 새로운 형태를 취했습니다.

Ⅷ. 기술과 정신: 기계가 그리는 유토피아

이제 우리는 AI가 실시간으로 음악을 생성하는 시대에 진입했습니다. 그럼에도 불구하고 사람들은 여전히 ’물방울’을 찾고 있습니다. 몸이 시간을 감지하는 순간이 있기 때문이다.

DJ는 더 이상 단순한 “음악 선택자”가 아닙니다. 그는 군중의 호흡을 실시간으로 읽는 조작하는 작곡가이다. 조명, VJ, 음향, 무대 구성 등 모든 것이 하나의 종합 예술 작품처럼 동기화됩니다.

EDM은 동시에 기술을 찬양하는 것이기도 합니다. 인간이 기술을 이용해 인간성을 확장하려는 행위였습니다.

Ⅸ. 마지막 장: 포스트 EDM 음악 경험을 향하여

이제 “EDM”이라는 용어는 과거의 유물처럼 보일 수 있습니다. 그러나 그 유산은 이미 모든 장르에 스며들어 있습니다. 팝, 힙합, 게임음악… 드롭 구조와 음압의 미학을 계승합니다.

이제부터 축하 행사는 더 이상 실제 무대에만 국한되지 않습니다. 메타버스, AR, 가상 DJ. 군중은 아바타가 되고, 빛은 코드처럼 흐른다.

EDM은 끝나지 않았다. 단지 형태가 바뀔 뿐입니다. **디지털 축하 행사는 아직 끝나지 않았습니다. **

부록 A: 연대표 — EDM 주요 동향(1990~2025)

flowchart TD A1990["1990：Techno／Trance隆盛（欧州クラブシーン拡大）"] A2000["2000：Progressive House、Electro Houseの萌芽"] A2010["2010：EDMブーム本格化（Avicii、Guetta、SHM）"] A2013["2013：Ultra Japan、Tomorrowlandが象徴的存在に"] A2016["2016：Porter Robinsonらによる“内省系EDM”登場"] A2020["2020：パンデミック下のバーチャルフェス台頭"] A2025["2025：AI生成音楽とメタバースDJが融合"] A1990 --> A2000 --> A2010 --> A2013 --> A2016 --> A2020 --> A2025

부록 B: 주요 아티스트 음반

아티스트	대표작	출시 연도	링크
Avicii	True	2013	Amazon
Swedish House Mafia	Until Now	2012	Amazon
David Guetta	Nothing But the Beat	2011	Amazon
ZEDD	Clarity	2012	Amazon
Porter Robinson	Worlds	2014	Amazon
The Chainsmokers	Memories…Do Not Open	2017	Amazon
Madeon	Adventure	2015	Amazon

부록 C: 주요 DAW/신디사이저/장비 목록

카테고리	이름	메모
DAW	에이블톤 라이브	라이브 공연을 위한 설계
DAW	FL 스튜디오	비트 메이킹을 지향하는 젊은 프로듀서를 위한
DAW	로직 프로	작곡/믹싱 통합환경
신디사이저	엑스퍼 세럼	현대 EDM의 음색 디자인을 상징
신디사이저	NI 대규모	2000년대 후반~2010년대 초반의 주류
신디사이저	실렌스1	클래식 리드 사운드에 강함
플러그인	웨이브 L2/FabFilter Pro-L	라우드니스 전쟁을 지원한 마스터링 표준
DJ 장비	파이오니어 CDJ 시리즈	글로벌 스탠다드 DJ 플레이 장비
모니터	KRK 로킷/야마하 HS5	침실 제작자를 위한 필수 모니터