[칼럼] 코스믹 사운드와 다니엘 발델리 - 공간과 속도 사이에서 춤추다

Column ko Ambient Disco House Italo

27 Oct 2025

1. 프롤로그: 스페이스 디스코가 탄생한 곳

글 : mmr｜주제 : 이차원적 믹스와 속도조작, 포크음악과 일렉트로닉 사운드의 융합이 만들어내는 독특한 사운드 철학을 추적한다.

1970년대 후반, 이탈리아 북부 가르다 호수 기슭. 단지 관광객들의 휴양지였던 이곳이 나중에 코스믹 사운드라는 음향 현상의 중심지가 될 것이라는 사실은 누구도 알지 못했습니다. 중심 인물은 Daniele Baldelli입니다. 그는 단순한 DJ를 넘어 ‘소리와 공간의 속도를 재구성하는 건축가’로 알려졌습니다.

당시 디스코 씬은 미국의 소울과 하우스 음악으로 대표되는 4/4 리듬이 주류를 이루고 있었다. 그러나 Baldelli는 민족 음악, 일렉트로닉 사운드, 프로그레시브 록, 아프리카 드럼, 심지어 크라우트록까지 혼합합니다. BPM을 자유롭게 변경할 수 있는 ‘코스믹 템포’ 개념을 제시했습니다.

“나는 장르를 믿지 않는다. 소리의 흐름만을 믿는다.” ― 다니엘 발델리

2. 코스믹 사운드란? - 정의할 수 없는 음향 경험

코스믹 사운드(Cosmic Sound)는 종종 “우주 디스코”로 번역됩니다. 하지만 이것이 공상과학 사운드 디자인만을 의미하는 것은 아닙니다. 오히려 시간과 중력을 왜곡하는 DJ 플레이 그 자체를 가리킨다.

특징적인 요소

템포 유동성: 33rpm에서 45rpm 레코드를 재생하고 피치를 ±8% 이상 추가로 조정합니다. 이로 인해 동일한 트랙이 미지의 행성에서 오는 신호처럼 들리게 됩니다.
문화적 혼합: 독일 크라우트록(Can, Neu!), 아프리카 음악, 일렉트로닉 앰비언트, 이탈리아 신디 디스코가 혼합되어 있습니다. 마치 외계인의 주크박스와 같습니다.
의례: 코스믹 클럽에서는 조명과 미러볼이 억제되고 대신 연기와 프로젝터가 공간을 장악한다. 관객들은 춤을 추기보다는 소리에 ‘몰입’되는 경험을 했다.

3. 발델리의 플레이 철학 - ‘스피드’를 향한 의식의 혁명

Daniele Baldelli의 진정한 혁신은 속도(템포)를 음악적 요소로 다루는 데 있었습니다. 그는 말한다.

``음악 장르를 혼합하는 것은 쉽습니다. 그러나 그것을 하나의 속도로 ‘우주화’하는 것은 기술의 문제가 아니라 감성의 문제이다. ”

그의 믹스는 110BPM 펑크부터 85BPM 아프로 퍼커션까지 다양하며 신디사이저 환경을 느리게 만듭니다. 원활하게 전송됩니다. 노래 사이의 경계도 느껴지지 않습니다. 밤새도록 우주선이 추락하여 궤도를 이탈하는 것처럼 느껴집니다.

4. 음향 재료 과학 - Cosmic에서 음원 재배치

Baldelli는 노래를 ‘물질’로 취급하는 DJ의 선구자였습니다. 녹음된 사운드를 턴테이블에서 다시 ‘구성’하는 느낌이 강했습니다.

사용된 소스	구체적인 예
크라프트베르크	Kraftwerk, 캔, 애쉬 라 템펠
이탈리아 전자음악	클라우디오 기지, 툴리오 데 피스코포
아프리카/민족 소리	마누 디방고, 펠라 쿠티
우주 테마	우주, 로켓, 세로네
사운드트랙	모리꼬네, 목수, 고블린

이 다문화 믹스는 나중에 Balearic Sound, Leftfield Disco, Downtempo 및 Nu Disco의 전신이었습니다.

5. 코스믹 클럽의 내부 구조 - 건축으로서의 음장

장소:

이탈리아 북부 가르다 호숫가의 “디스코테카 코스믹“(1979-1984)

특징:

낮은 천장과 독특한 울림
바닥에 연기+레이저 조사
발델리의 DJ 부스는 언덕 위에 설치되어 관객석 위에서 소리가 쏟아지는 구조로 되어있습니다.
빛보다 ‘어둠’이 지배하는 공간

이 클럽에서는 ‘춤’보다 ‘드리프트’가 더 중요했다. 방문객들은 소리에 사로잡혀 시간 감각을 잃게 됩니다. Cosmic은 ‘밤의 명상’**이었습니다.

6. 발델리 기술 - 아날로그의 마법

그가 사용하는 장비에는 그를 다른 디스코 DJ들과 차별화시키는 독특한 특징이 있습니다.

테크닉스 SL-1200 (2대) + 레복스 테이프 데크
롤랜드 스페이스 에코 RE-201
에코 멀티톤 EQ
릴투릴 테이프를 사용한 샘플 루프

이를 이용하여 그는 라이브 퍼포먼스 “리듬적 호흡”을 만들어냈습니다. 테이프 반복을 사용하면 동일한 사운드가 약간의 이동으로 재배열됩니다. 이것이 후기 샘플러 음악의 선사시대라고 할 수 있다.

7. 상속과 변이 – 우주에서 발레아레스까지

1980년대 후반, Ibiza의 DJ Alfredo와 José Padilla는 Baldelli의 우주 철학을 계승했습니다. 이는 나중에 영국 클럽 문화를 근본적으로 변화시킨 ‘발레아릭 비트’라는 추세로 발전했습니다.

계보	대표자
코스믹(이탈리아 북부)	다니엘 발델리, 베페 로다
발레아레스 (이비자)	DJ 알프레도, 호세 파디야
영국 Chillout/Nu Disco	앤드류 웨더럴, The Orb, 프린스 토마스

이러한 추세는 단순한 ‘음악 장르’가 아닙니다. 시간이 지남에 따라 흐르는 소리의 감각**이 국제적으로 확산되었습니다.

8. 타임라인: Cosmic Sound와 발델리의 궤적

timeline title Cosmic SoundとDaniele Baldelliの年表（1977–2025） 1977 : Baldelli、DJ活動を開始（Baia degli Angeli） 1979 : Discoteca Cosmicオープン（ガルダ湖畔） 1980 : Cosmic Soundスタイル確立、Revox使用開始 1984 : Cosmic閉店、伝説化 1990 : "Cosmic: The Original"ミックステープが再評価 2000 : Nu-Disco世代により再発見 2013 : 『Cosmic Disco? Cosmic Rock!』コンピ発売 2020 : Baldelli、DJ活動45周年記念ツアー 2025 : Cosmic Sound研究がクラブカルチャー史の一分野として確立