1. 서장 : 왜 지금 시티팝인가
글：mmr｜테마：1980년대의 일본 도시 팝스 “시티 팝”이, YouTube 세대와 해외 DJ에 의해 재발견. 도시의 야경과 향수를 비추는 사운드는 이제 세계에서 공명하는 문화적 현상
1980년대 말 일본 음악계에서는 ‘시티팝’이라는 말이 한 번 그 역할을 마쳤을 것이다. 하지만 2020년대 들어 이 장르는 세계 스트리밍 차트를 붐비고 있다. YouTube에서는 ‘Plastic Love’가 수천만회 재생되고 Spotify에서는 ‘Tokyo Night Drive’ ‘Japanese City Pop’이라는 플레이리스트가 항상 상위를 유지한다. 이 현상은 단순한 회고가 아닙니다. 알고리즘이 우연히 이끌었던 재발견 뒤에 도시적 세련과 향수가 공존하는 음악에 대한 보편적 욕구가 숨어있다.
해외의 젊은 청취자에게 이러한 사운드는 ‘레트로 퓨처’의 상징이다. 네온의 빛, 비가 오르는 포도, 아날로그 녹음의 온도감――그들은 자국의 음악으로는 얻을 수 없는 “이국의 과거”에 미래의 로망을 보고 있다. DJ Night Tempo는 “이 음악은 미래의 노스탤지어”라고 말했다. 즉, 과거를 소비하는 것이 아니라, “또 하나의 미래”로서 일본의 80년대를 받고 있는 것이다.
2. 시티팝 정의: 도시의 사운드스케이프
「시티팝」이란, 도시의 광경을 소리로 변환한 문화 장치이다. 그 음악성은 다층적이다. AOR, 서울, 펑크, 재즈, 디스코――서양의 흑인 음악을 깔아 일본어의 선율미와 시정을 융합시켰다. 야마시타 타츠로의 치밀한 보컬 하모니, 다케우치 마리야의 달콤하고도 애절한 멜로디, 오타키 시이치의 구축적 프로덕션. 모두가 「일본인에 의한 팝의 재정의」로서 기능하고 있었다.
이 음악의 주제는 연애나 밤의 거리, 외로움, 이동 등의 모티브로 집약된다. 도시를 무대로 하면서 어딘가 ‘남은 감정’이 흐르고 있는 것이다. 그것은 고도 경제성장이 낳은 풍요와 공허함을 개인의 감각으로 그린 ‘사적인 풍경화’였다. 그러므로 현대의 해외 청취자에게도 공명한다. 도시화와 디지털화가 진행된 지금, 그들은 또한 같은 외로움을 안고 있기 때문이다.
3. 역사적 배경 : 고급 경제 성장과 카세트 시대
1970년대 말부터 80년대에 걸쳐 일본사회는 급속히 풍요로움을 얻었다. 가전, 자동차, 패션, 음악이 ‘도시적 라이프스타일’을 상징했다. 소니의 워크맨(1979)은 ‘음악을 들고 다니는’ 혁명을 가져왔고, 시티팝은 그 이상적인 사운드트랙이 되었다.
FM국이 잇달아 개국해, DJ가 영어 교제에 최신 히트를 흘린다. 미국 서해안의 바람을 느끼게 하는 코드 진행이 도쿄, 요코하마, 고베와 같은 도시 이미지와 연결되었다. 당시 리스너는 시티팝을 통해 ‘도시에 사는 자신’을 연출하고 있었다고도 할 수 있다. 이 시기 일본 녹음 기술은 세계 최고 수준에 이르렀고 음반의 음질도 매우 높았다. 바로 음향적으로도 사회적으로도 ‘도시’가 울리고 있던 시대였다.
4. 음악적 특징 : 코드, 그루브, 녹음 미학
시티팝의 심장부는 하모니의 세련과 리듬의 유연성에 있다. 코드 진행은 Major7과 9th를 많이 사용하여 부유감을 낳는다. 디미니시에서 갑자기 전조하는 순간의 멜랑콜리는 청취자를 “밤의 도시”로 초대한다. 리듬은 AOR적이면서 당시 유행의 디스코나 서울을 흡수하고 있어 BPM110 전후의 경쾌한 그루브가 특징이다.
녹음면에서는, 당시의 아날로그 기재와 숙련 엔지니어에 의한 “공간의 미학”이 빛난다. 스튜디오의 리버브 처리와 EQ의 정밀도가 ‘투명감’과 ‘습도’를 동시에 실현했다. 특히 야마시타 타츠로의 ‘SPACY’(1978)는 스튜디오 녹음의 예술성을 극한까지 높인 금자탑으로 전해지고 있다. 이 사운드의 완성도야말로 40년 이상 뒤 해외에서 ‘발굴’되는 이유 중 하나다.
5. 소비와 망각 : 90년대 이후 침묵
1990년대 버블 경제의 붕괴는 음악의 가치관을 근본적으로 바꾸었다. 도시의 빛은 잃어버렸고, 시티팝은 “옛 냄새” “경박”으로 간주되었다. 대신 대두한 것은 J-Pop이나 비주얼계, 힙합 등 ‘보다 개인주의적인 자기표현’의 음악이었다.
하지만 지하에서는 다른 흐름이 태어났다. 클럽 문화 속에서 DJ들이 희귀 그루브로 80년대 일본 음악을 재발견했던 것이다. DJ MURO와 DJ Nori, Gilles Peterson 등이 컴필레이션을 만들고, 전세계의 레코드 바이어가 일본반을 찾아 구했다. 즉, 시티팝은 완전히 죽은 것이 아니라, “기억의 바닥”에서 조용히 살아있던 것이다.
6. 재평가의 시작점: YouTube와 “Plastic Love” 현상
2017년, YouTube상에 하나의 동영상이 조용히 투고되었다. 타케우치 마리야의 “Plastic Love”. 레코드의 한 장 이미지와 창백한 여성의 옆모습을 썸네일로 한 심플한 투고. 그러나 그 동영상은 알고리즘을 타고 수년 만에 수천만 회 재생을 기록했다.
왜 퍼졌는가? 첫째, 유튜브의 자동추천이 ‘청각적 체인’을 낳고 우연히 해외 청취자의 귀에 닿았다. 둘째, 그 멜랑콜릭한 울림이 Vaporwave나 Lo-fi HipHop와 친화성을 가지고 있었다. 그리고 셋째, 코멘트란이 국제적인 “노스탤지어 공동체”로서 기능한 것이다.
이렇게 ‘Plastic Love’는 디지털 시대의 우상이 되었다. 이들은 80년대를 모르지만 이 곡의 ‘기억의 질감’을 데이터 너머로 공유하고 있다.
7. 해외 DJ 관점 : 듣기에서 댄스 플로어까지
프랑스, 한국, 런던, LA――각지의 DJ가 City Pop을 클럽에 반입했다. Night Tempo, Yung Bae, Macros 82-99 등이 상징적이다. 이들은 시티팝을 샘플링하고 재구축해 ‘Future Funk’라는 새로운 장르를 만들어냈다.
이 음악은 단순한 회고가 아니라 80년대의 밝기와 현대의 템포감을 융합한 것. DJ에 있어서 시티팝은, BPM110~115의 「기분 좋게 춤추는 템포」이며, 샘플링 소재로도 완벽한 음질을 갖추고 있다.
클럽의 조명에 비추면 타케우치 마리야 다카마츠 토시오의 사운드가 마치 현대의 댄스 튠처럼 울린다. 그것은 ‘과거를 재연한다’가 아니라 ‘과거와 함께 미래를 춤’는 새로운 체험이었다.
8. Vaporwave/Lo-fi HipHop 문화와의 연결
시티팝의 재평가를 말하는데 있어서 빠뜨릴 수 없는 것이, 인터넷발의 Vaporwave 문화이다. 이 장르는 과거의 광고 음악과 일본어 샘플을 잘라 붙여 디지털 노이즈와 향수를 융합했다. 결과적으로 1980년대 일본 문화가 ‘익명의 미래’로 재이용되었다.
Lo-fi HipHop도 마찬가지로 YouTube의 BGM 문화와 연결되어 “Japanese 80s vibes”로 확산. 공부용 BGM으로 흐르는 시티팝의 단편이 수억회의 재생을 기록하고 있다. 즉, 음악의 맥락이 완전히 해체된 뒤, 일본의 팝은 글로벌한 감정의 소재가 되었다. 여기에 문화의 번역을 넘어선 ‘디지털 향수’의 본질이 있다.
9. 현대 아티스트에 미치는 영향
2020년대 일본에서는 시티팝의 DNA를 계승한 신세대가 등장하고 있다. Suchmos나 Lucky Tapes, cero, Nulbarich는 물론, iri나 무카이 타이치, Vaundy 등의 젊은이도 그 계보에 이어진다. 이들은 80년대의 코드감과 그루브를 현대적으로 재구축해, “도시에 사는 감정”을 새로운 언어로 그린다.
해외에서도 Khruangbin, Men I Trust, Crumb 등이 ‘Japanese Aesthetic’을 의식적으로 도입하고 있다. Spotify의 데이터에서는, 시티팝의 청취는 미국·브라질·한국·프랑스에서 특히 증가. 즉 이 장르는 ‘로컬 일본 문화’가 아니라 ‘포스트 글로벌 감정 공유 장치’로 변모한 것이다.
10. 결론 : 노스탤지어가 수출품이 되는 시대
한때 일본인이 ‘도시의 꿈’으로 만들어낸 음악이 40년 후 지구 뒤편에서 공감을 불러일으키고 있다. 그것은 단순한 회고가 아니라 “과거가 미래가 되는”역전 현상이다. AI가 생성하는 영상, 메타버스 상의 도시, NFT아트 - 모두 시티팝의 연장선 위에 있다.
음악은 시대의 거울인 동시에 시대를 넘는 공감 장치이기도 하다. 시티팝이 세계에 사랑받는 것은 그 소리가 ‘과거를 재현한다’가 아니라 ‘잃어버린 미래를 꿈꾸는’에서다. 도시의 밤은 다시 세계의 귀에 빛나기 시작했다.
연표：시티팝 재발견의 계보
그림 : 도시 팝 재발견 구조
이와 비슷한 글
【칼럼】 야마시타 타츠로 : 아날로그 미학과 디지털 이행 후 소리의 변화
제작 환경·기재·녹음 기법·스튜디오 문화·매체 사양
【칼럼】 신디팝──전자의 꿈이 울린 시대
전자음은 언제부터 “인간의 목소리”가 되었습니까?
