[칼럼] 베이스의 행성: 세계 베이시스트와 일본의 문화사 - 지표면 아래의 소리

Column ko Citypop Fusion Jazz Rock

18 Oct 2025

[칼럼] 베이스의 행성: 세계 베이시스트와 일본의 문화사 - 지표면 아래의 소리

“음악의 영혼은 베이스에 있습니다.”

글 : mmr │ 주제 : 세계에 스며드는 ‘베이스 철학’과 일본의 베이시스트 문화

우리는 종종 멜로디에 매료됩니다. 그러나 우리가 음악을 ‘느끼는’ 순간은 언제나 우리 몸 속 깊은 곳에서 울리는 베이스 톤에 있습니다. 클럽의 서브우퍼가 공기를 흔들 때, 라이브 하우스에서 히트가 가슴에 닿을 때, 그 중심에는 ‘베이스’라고 불리는 보이지 않는 중력이 있다.

I. 귀가 아닌 몸으로 음악을 듣는다

베이스는 듣기 전에 몸이 반응하는 소리입니다. 그는 리듬과 화성 사이에 서서 음악의 무게중심을 결정한다. 단순한 반주가 아니라 음악의 호흡 자체를 조절하는 것입니다.

20세기 이후 음악의 변화는 항상 베이스의 혁신을 동반했습니다. 재즈는 즉흥 연주의 자유를 주고, 록은 반항적인 에너지를 발산합니다. 테크노나 힙합이 도시적인 분위기를 식힐 때마다 베이스는 ‘새로운 신체성’을 선보였습니다.

Ⅱ. 세계의 근본적인 변화: 베이스 사운드가 이끄는 20세기 음악의 역사

1. 재즈의 반란을 시작으로

찰스 밍거스의 연주를 듣고 이는 단순한 베이스 라인 그 이상으로 사회에 대한 선언처럼 들립니다. 분노와 지능, 즉흥성과 건설. 그 베이스 톤에는 시가 있습니다.

Ray Brown 및 Ron Carter와 같은 플레이어 그는 “걷는 기준선”에 철학을 도입했습니다. 소리 사이를 말하는 리듬 - 이것이 재즈를 예술 형식으로 승격시킨 것입니다.

전후 일본의 재즈 카페를 지탱한 스즈키 요시오와 이나바 구니미츠는 이 “베이스 사운드의 자유”를 자국의 감성으로 즐기면서, 머지않아 그들은 도쿄의 밤에 자신들만의 독특한 그루브를 만들어가고 있었습니다.

2. 록 혁명: 노래하는 베이스와 절규하는 베이스

1960년대에는 베이스가 록의 중심으로 등장했다. 폴 매카트니는 선율적인 베이시스트로 혁명을 일으켰고, John Entwistle(The Who)은 함성 속에서 건축적 아름다움을 추구했습니다.

잭 브루스(크림)와 존 폴 존스(레드 제플린) 그는 블루스에 뿌리를 두고 있지만 건축학적으로 앙상블을 구성했습니다. 그 후 록 음악에는 더 이상 베이스의 “노래 정신”이 부족하지 않았습니다.

펑크의 등장은 베이스의 거친 느낌을 불러일으켰습니다. 시드 비셔스(섹스 피스톨즈)는 기교를 거부하고 존재 자체로 반항적인 목소리를 냈습니다. 그리고 조이 디비전의 피터훅이 연주하는 슬픈 멜로디, 베이스가 ‘감정의 대상’이 될 수 있다는 것이 입증되었습니다.

3. 펑크와 실험: 베이스가 부각되던 시대

래리 그레이엄의 슬랩 플레이 스타일이 탄생한 순간, 베이스는 리듬 그 자체가 되었습니다. 부츠시 콜린스(Bootsy Collins)의 코스믹 펑크, 자코 파스토리우스(Jaco Pastorius)의 냉담한 시입니다.

베이스는 더 이상 ‘반주’가 아니라 ‘내레이터’로 진화했습니다. Mick Carn과 Tony Levin은 소리 자체를 조각품처럼 다루며, 그는 베이스를 추상 미술의 영역으로 밀어 넣었습니다.

III. 일본의 베이스 지도: 지상과 지하를 오가는 베이시스트

1. 호소노 하루오미와 일본 리듬 번역가

YMO 이전에도 호소노 하루오미는 이미 일본 대중음악의 ‘중심’을 바꿔놓은 인물이었다. 영어의 리듬보다는 단어의 리듬을 따르는 낮은 톤. 그가 확립한 것은 ‘일본어 그루브’의 미학이었다.

야마시타 타츠로 밴드의 이토 히로노리, 고토 츠구토시, 오카자와 아키라── 대중가요와 AOR의 세계를 연결하는 사운드를 만들어냈습니다. 베이스 기타는 더 이상 무대 뒤에서의 역할을 하지 않고, 음악의 ‘품격’을 지탱하는 요소가 되었습니다.

2. 언더그라운드 무브먼트: 노이즈, 포스트록, 클럽 문화

1990년대 이후 일본 언더그라운드는 베이스 사운드와 연결되기 시작했습니다. NUMBER GIRL의 나카오 켄타로가 왜곡과 분노의 고동을 터뜨린다. ZAZEN BOYS의 요시다 이치로는 홀수 박자를 ‘지능 구축’으로 끌어올렸습니다.

ROVO와 Shibusa Shirazu의 베이시스트, 재즈와 록, 즉흥 연주와 건설 사이를 자유롭게 오가며, 클럽 문화와 라이브 음악 사이의 경계가 모호해졌습니다.

솜털과 토우의 섬세한 베이스 사운드는 도시의 밤을 그린 시처럼 들린다. 비명소리는 들리지 않고 ‘호흡의 고요함’이 들린다.

3. 클럽 문화 이후의 베이스 철학

2000년대에 들어 베이스는 다시 한 번 모습을 바꾸었습니다. 오사와 신이치가 클럽 트랙에 “인간 베이스”를 도입, STUTS와 yahyel은 타이핑과 라이브 음악을 결합했습니다.

킹그누(King Gnu)나 밀레니엄 퍼레이드(Millennium Parade) 같은 요즘 밴드들, 베이스는 노래의 ‘내러티브’를 제어합니다. 하마오카모토는 전통과 현대가 결합된 곳입니다. 연주성을 넘어 ‘음악적 정중함’을 제공합니다.

IV. 세계의 지하: 베이스 사운드로 연결된 반문화

Joy Division의 Peter Hook, PIL의 Jah Wobble, Talking Heads의 Tina Weymouth도 있습니다. 그들이 보여준 것은 베이스가 ‘지적 반란’의 상징이라는 것이었습니다.

브리스톨에서는 Massive Attack과 Portishead가 트립홉을 확립했습니다. 런던에서는 Burial과 Kode9이 베이스를 “무의식적인 도시 사운드”로 재정의했습니다. 베를린에서는 모리츠 폰 오스왈드(Moritz von Oswald)와 일렉트릭 인디고(Electric Indigo)가 그는 테크노의 베이스 사운드를 ‘건축 예술’의 수준으로 끌어올렸습니다.

베이스는 더 이상 악기가 아닙니다. 그것은 “문화의 공통 언어”가 되었습니다.

V. 장비와 미학: 악기의 또 다른 역사

펜더 프리시전, 재즈 베이스, 리켄베커. 각 모양은 음악적 사고 자체의 차이를 나타냅니다.

신스 베이스의 진화는 베이스 사운드도 민주화했습니다. Moog, Roland, Novation—기계에는 감정이 있습니다. 그것은 “듣기”보다는 의식에 가깝습니다.

Jaco 이후 Fretless는 침묵의 시인 같은 존재가 되었습니다. 공간 자체를 울려 퍼지게 하는 ‘소리 조각’으로 계승되어 왔습니다.

Ⅵ. 결론: 베이스는 ‘사회의 무의식’이다

베이스는 음악의 중심이 아닙니다. 그러나 그것은 계속해서 모든 소리의 기반이 되는 “기반”입니다.

베이스는 말로 표현할 수 없는 감정을 전달하고, 사회의 무의식을 천천히 흔들어 놓는다.

세계와 일본을 관통하는 그 선에서, 지상과 지하, 우리는 오늘도 여전히 서있습니다.

귀가 아닌 마음으로 들어보세요. 배스의 별은 아직 울림을 멈추지 않았습니다.

참고 음반: 베이스 사운드를 중심으로 돌아가는 세계와 일본

아티스트	일	연도	메모	링크
찰스 밍거스	밍구스 아음	1959	재즈의 반항과 서정성	아마존
자코 파스토리우스	자코 파스토리우스	1976년	초조한 시	아마존
호소노 하루오미	필하모니	1982	일본의 리듬 번역	아마존
믹 칸	이성의 꿈은 괴물을 낳는다	1987	베이스가 들려주는 꿈	아마존
나카오 켄타로(NUMBER GIRL)	사푸케이	2000	왜곡된 도시 저음	아마존
썬더캣	술에 취함	2017	베이스가 노래하는 현대	아마존

연대기와 삽화: 베이스의 진화(1950~2025)

timeline title ベース進化史（1950–2025） 1950 : ジャズの歩くベース（Ray Brown, Mingus） 1960 : ロックベースの台頭（McCartney, Entwistle） 1970 : ファンク／フュージョン（Larry Graham, Jaco） 1980 : シンセベースとシティポップ（細野晴臣, 櫻井哲夫） 1990 : ポストロックとブリストル（Massive Attack, Peter Hook） 2000 : クラブミュージックの低音再定義（Daft Punk, Squarepusher） 2010 : ポストジャズ／Thundercat 2020 : ハイブリッド低音時代（AI, グローバル・ベース文化）

기본 구조/역할 예시

flowchart LR %% Center: Bass Bass["BASS\n(低音)\n— 重心・グルーヴ・ハーモニーの要"] %% Primary roles Rhythm["リズムの基盤\n(タイムキーピング)"] Harmony["和音の基礎\n(ルート／進行)"] Groove["グルーヴの創出\n(フィール／ニュアンス)"] Texture["音色・テクスチャ\n(トーン／エフェクト)"] Lead["メロディ／ソロ\n(前面への出番)"] Design["サウンドデザイン\n(シンセベース／プログラミング)"] %% Techniques / Instruments Upright["Upright / アップライト\n(ウォーキング／ジャズ)"] P_Bass["Fender P-Bass\n(ロック／ポップの定番)"] J_Bass["Fender J-Bass\n(多目的) "] Fretless["Fretless\n(滑らかな音色／歌わせる) "] Synth["シンセベース\n(低音設計／サブベース) "] Slap["スラップ／タッピング\n(ファンク／アグレッシブ) "] Effects["エフェクト: コンプレッサー\nオーバードライブ・コーラス等"] %% Connections Bass --> Rhythm Bass --> Harmony Bass --> Groove Bass --> Texture Bass --> Lead Bass --> Design Groove --> Slap Texture --> Effects Design --> Synth Rhythm --> Upright Harmony --> P_Bass Harmony --> J_Bass Lead --> Fretless %% Context labels Scene1["シーン別: Jazz / Rock / Funk / Club / Postrock"] Bass --> Scene1 style Bass fill:#222,stroke:#fff,color:#fff,stroke-width:2px style Rhythm fill:#fff,stroke:#333 style Harmony fill:#fff,stroke:#333 style Groove fill:#fff,stroke:#333 style Texture fill:#fff,stroke:#333 style Lead fill:#fff,stroke:#333 style Design fill:#fff,stroke:#333