[칼럼] 경계 없는 음악의 시대: AI, 향수, 그리고 '때에 맞는 사운드'

Column ko Ai Hiphop Pops Rock

21 Oct 2025

[칼럼] 경계 없는 음악의 시대: AI, 향수, 그리고 '때에 맞는 사운드'

프롤로그: 음악을 ‘컨텍스트’로 듣는 시대

텍스트: mmr

주제: AI가 음악을 만들고, 인간이 이를 재해석하는 시대. 생성적 AI가 지배하는 창의적 환경에서 ‘인간성’은 어디에 있습니까? 포스트 AI 시대 음악과 감성의 재구성에 관한 문화적 고찰

2025년의 음악은 더 이상 ‘장르’로 이야기되지 않을 것이다. 스포티파이와 애플뮤직의 청취 경험은 ‘록’, ‘힙합’, ‘일렉트로니카’ 카테고리를 넘어 분위기, 시간, 상황에 맞게 재구성되고 있다.

‘비 오는 날 듣기’, ‘새벽 2시에 트랙’, ‘커피와 함께 보내는 아침’. 이 목록 제목은 ‘장르에 대한 맥락’이라는 새로운 가치를 나타냅니다. 음악은 그것이 무엇으로 만들어졌는가의 관점이 아니라 그것이 어떻게 상황에 공감하고/적응하는지의 관점에서 이야기됩니다.

이러한 변화의 중심에는 AI와 향수, 그리고 청취자 자신의 ‘기억’이 있습니다.

1장: AI가 가져온 ‘창작의 민주화’와 ‘인간 맥락’의 가치

AI 음악 생성 도구 - Suno, Udio, AIVA, Stable Audio. 2025년에는 전문가와 아마추어의 경계가 허물어질 것이다. 음악을 ‘창조’하는 것은 더 이상 전문적인 기술이 아니라 ‘아이디어에 형태를 부여하는 것’이 되었습니다.

AI는 ‘소리를 내고’ 인간은 ‘의미를 선택’

예를 들어 일렉트로니카 아티스트 Arca는 AI 사운드를 소재로 삼아 자신의 실제 목소리와 결합합니다. 그녀가 하는 일은 AI가 만들어낸 수많은 가능성 중에서 왜 하나를 선택해야 하는지 묻는 컨텍스트 디자인''입니다. 마찬가지로 영국의 제임스 블레이크(James Blake)도 AI를 '공저자'로 다루면서 '인간의 취약성'을 주제로 앨범 [Playing Robots Into Heaven’‘(2024)](https://amzn.to/3L1hE6D)을 만들었다.

이러한 예가 보여주는 것은 AI가 ‘소리의 창조자’라기보다는 ‘사람들이 선택하는 것을 강조하는 거울’에 더 가깝다는 것입니다. 도구는 누구에게나 열려 있기 때문에 문제가 되는 것은 개인의 상황적 힘 = 선택의 의미입니다.

2장: ‘과거의 미래’를 둘러싼 향수와 사운드 이미지

‘2000년대 후퇴’는 음악계, 특히 틱톡(TikTok)에 큰 파장을 일으키고 있습니다. Avril Lavigne과 The Killers의 노래가 다시 입소문을 타고 있으며, 동시에 젊은 아티스트들이 “Y2K 미학”을 재창조하고 있습니다.

2000년대 사운드 재활용 및 재발명

미국에서는 채플 로안이 2000년대 팝 감성과 퀴어적 표현을 결합한 ‘미드웨스트 프린세스’(2024)로 돌파했다. 일본에서는 웬즈데이 캄파넬라(Wednesday Campanella)가 2000년대 J-Pop의 가벼움을 AI 같은 비트감으로 재구성하고 있다.

이러한 ‘복고미래주의’ 음악은 ‘노스탤지어’와 ‘현재의 아이러니’ 사이에서 기능합니다. 즉, ‘그 시절의 미래’를 오늘날의 기술과 감성으로 재현하고 있는 것입니다.

“늙음을 모방하지 않는 향수”를 향하여

여기서 중요한 것은 ‘모방보다는 재편집’하는 태도이다. Spotify의 “Retro-Future Pop” 및 “Y2K Wave”와 같은 재생 목록에서 볼 수 있듯이 현재의 향수는 “사운드 질감”을 과거로 가져오지만 “제작 컨텍스트”는 현대적입니다. 예를 들어, Charli XCX의 ‘BRAT’(2024)는 90년대 클럽 문화를 샘플링하는 동시에 포스트인터넷 자의식이라는 주제를 탐구합니다. 그녀의 ‘과거의 소리를 물질로 바꾸는 방식’은 음악의 역사 그 자체를 샘플링하는 것이라고 할 수 있다.

3장: 지역 음악이 글로벌 상황보다 우선합니다.

음악이 국경을 넘는 속도는 소셜 미디어 시대에 극적으로 변했습니다. 그 중심에는 아프로비트(Afrobeats), 아마피아노(Amapiano), 라틴 트랩(Latin Trap), K팝, 시티팝(City Pop)에 대한 재평가 등 지역적 기원의 물결이 자리잡고 있다.

Afrobeats 및 Amapiano: 남부의 주류 사운드

나이지리아 아티스트 Burna Boy와 Rema가 세계 차트 1위를 차지하고 있으며 Amapiano의 비트는 로스앤젤레스와 런던의 프로듀서들에 의해 인용되고 있습니다. 서유럽을 중심으로 하던 팝 리듬의 중심이 이제는 남반구 그루브로 옮겨가고 있다. 템포는 느리고 킥은 깊으며 베이스는 유기적입니다. “춤을 추는 동안의 고요함”은 새로운 형태의 즐거움이 되었습니다.

시티팝의 재평가: 동양에서 다시 수입되다

일본에서 시작된 마리야 다케우치의 “플라스틱 러브” 현상이 해외에서 입소문을 타면서 시티팝은 ‘아시안 노스탤지어’로 글로벌하게 재편됐다. 2025년 현재 태국, 인도네시아, 한국의 젊은 아티스트들이 시티팝 스타일의 코드 진행과 질감을 인용해 ‘오리엔탈 드림’을 재현하고 있다. 글로벌 팝의 중심은 로스앤젤레스뿐만 아니라 방콕, 서울, 도쿄까지 확대됐다.

4장: ‘참여형 음악’으로서의 라이브 공연과 팬덤

라이브 음악의 개념도 변화하는 중이다. 코로나19 팬데믹으로 확산된 라이브 스트리밍 문화는 끝나지 않았고, 이제는 ‘하이브리드 라이브’라는 새로운 정규 형태로 변화하고 있다.

메타버스에서 ‘증강현실’까지

2024년 트래비스 스캇의 ‘유토피아 익스피리언스(Utopia Experience)’는 실제 공연장과 AR 프로젝션을 결합해 ‘관객이 공간적으로 경험할 수 있는 라이브 경험’을 만들어냈다. 일본에서는 Perfume이 AR 제작을 통합하여 팬들에게 스마트폰을 통해 ‘대체 현실 무대’를 보여주었습니다. 라이브 공연의 가치는 ‘장소의 추억’, ‘공유하는 순간’을 얼마나 디자인할 수 있느냐로 옮겨졌습니다.

팬다이렉트 시대의 커뮤니티

Patreon, Bandcamp, Discord를 활용한 팬 직접 생태계가 성숙해지고 있습니다. 예를 들어, Grimes는 공식적으로 자신의 AI 목소리를 공개하고 팬들이 “자신의 목소리로 노래를 만들” 수 있도록 허용했습니다. “듣기”에서 “참여”로의 전환은 음악을 “커뮤니티 경험”으로 변화시킵니다.

5장: 사운드 트렌드 - 정숙함과 밀도감의 공존

소리 자체의 추세도 변화하고 있습니다. 2025년의 특징은 고요함(Minimal)과 밀도(Maximal)의 공존이다.

“조용한 클럽”과 “성찰적인 일렉트로니카”

아프로하우스, 아마피아노 등 ‘느린 그루브’의 인기는 춤도 ‘성찰’이 될 수 있는 시대를 상징한다. 베를린과 서울의 클럽에서는 100~110BPM 세트가 일반화되면서 ‘춤추면서 생각’할 수 있는 공간이 만들어지고 있다. 일본에서는 푸드맨(Foodman)과 야히엘(Yahyel)이라는 푸드 페스티벌이 ‘조용한 클럽 음악’을 탐구하고 있다.

반대로 ‘밀도’를 마스터하려는 움직임도 있습니다.

반면, 포스트 하이퍼팝 추세에서는 사운드가 점점 더 포화되고, 파편화되고, 시끄러워졌습니다. 100gecs와 Dorian Electra의 과도한 편집 느낌도 ‘우리는 팝을 어느 정도까지 파괴할 수 있는가?’에 대한 연극이기도 합니다. AI가 만들어낸 세상에서 ‘파괴’는 새로운 형태의 창의성이 됐다.

6장: 청취자와 음악적 경험의 새로운 관계

오늘날의 청취자들은 음악을 “소유”하지 않습니다. 오히려 그들은 “시간을 공유”하고 싶어합니다. 구독, 라이브, SNS, 짧은 영상. 음악은 ‘사물’로 소비되는 것이 아니라 ‘흐름 속의 순간’으로 소비됩니다.

재생목록 문화의 성숙

Spotify에서는 ‘기분 기반 재생목록’이 주류가 되었고, ‘음악이 배경의 일부가 되어가고 있는 것’으로 보입니다. 그러나 현실적으로는 ‘배경’이기 때문에 ‘환경과의 공명’이 요구된다. 청취자들은 ‘분위기를 바꾸는 노래’를 찾고, 아티스트는 ‘장소를 디자인하는 노래’를 만들고 있습니다.

앨범 형식의 재정의

이번 앨범이 ‘이야기집’으로 재조명되고 있다는 점도 주목할 만하다. 예를 들어 빌리 아일리시(Billie Eilish)의 ‘HIT ME HARD AND SOFT’(2024)는 각 곡의 바이럴성보다는 ‘작업 전반에 걸쳐 가라앉는 경험’을 우선시했다. 스트리밍 시대에 ‘앨범을 듣는다’는 행위는 역설적으로 사치스러운 시간을 보내는 방식이 되었다.

마지막 장: 음악이 “경계를 잃어버린” 곳을 넘어

음악이 이렇게 다양하고, 민주화되고, 확산된 적은 이전에 없었습니다. AI는 음악 작곡을 돕고, 향수는 미래의 소재가 되며, 글로벌과 로컬이 교차합니다.

この変化を単に“混乱”と見るのではなく、“自由の始まり”と捉えるべきだ。 음악은 언제나 사람과 시간, 추억을 연결하는 매개체였습니다.

いま必要なのは――

誰が作るかではなく、なぜその音を鳴らすのか。
どんなジャンルかではなく、どんな瞬間を生むのか。
技術の進化ではなく、感情の響きをどう更新するか。

2025年の音楽は、その問いを私たち全員に投げかけている。そしてその答えは、AIでもアルゴリズムでもなく、「耳を澄ます」ことの中に、静かに存在している。

参考アーティスト・作品リスト

アーティスト	代表作（年）	備考	リンク
James Blake	Playing Robots Into Heaven (2024)	AIとの共作的制作プロセス	Amazon
Charli XCX	BRAT (2024)	ノスタルジア＋インターネット文化の融合	Amazon
Chappell Roan	Midwest Princess (2024)	Y2Kポップとフェミニズム表現	Amazon
Burna Boy	I Told Them… (2023)	アフロビーツの世界的拡張	Amazon
Billie Eilish	HIT ME HARD AND SOFT (2024)	“アルバム体験”の再評価	Amazon
食品まつり a.k.a foodman	やすらぎランド (2021)	日本発の静的クラブサウンド	Amazon