서장: 남쪽으로 향하는 자들 — 현대의 “낙원” 환상
문장：mmr｜테마：Brian Eno & John Cale 「Wrong Way Up」과 레오나르도 디카프리오 주연 「The Beach」를 통해, 유토피아와 도피의 사운드를 탐색한다
1990년대 말 세계는 아직 <낙원>이라는 말을 믿고 있었다. 냉전의 종말, 인터넷의 태동, 글로벌화에의 꿈. 하지만 그 꿈의 뒷면에는 이미 균열이 달리고 있었다. **Brian Eno & John Cale 'Wrong Way Up'(1990)**과 **레오나르도 디카프리오 주연 'The Beach'(2000)**는 그 균열의 양단에 서 있는 작품이다.
둘 다 ‘남’을 목표로 하는 이야기다. 도피 끝에 낙원을 찾아내려고 하고 거기에 숨어 있는 외로움과 환멸을 그린다. ‘Wrong Way Up’은 전자음과 멜로디 사이에서 흔들리면서 ‘내면 여행’을 전개한다. ‘The Beach’는 열대 풍경 속에서 ‘공동체의 붕괴’를 비춘다. 낙원은 더 이상 장소가 아니라 마음의 프로젝션이다.
제1장: 협업의 기적——Eno와 Cale, 두 뇌의 교차점
1970년대, Eno는 Roxy Music을 탈퇴하여 실험 음악의 선도자가 되었다. 한편 John Cale은 Velvet Underground의 영향력을 떠나 클래식과 아방가르드 사이를 떠돌고 있었다. 두 사람은 80년대를 통해 서로의 궤적을 멀리 느끼면서 1990년 런던 스튜디오에서 마침내 교제한다.
‘Wrong Way Up’은 Eno의 환경음적 사고와 Cale의 구축적 드라마가 절묘하게 융합한 앨범이다. 녹음하는 동안 두 사람은 종종 충돌했다. Eno의 “깎기”발상과 Cale의 “쌓아 올리는”성질이 정면에서 부딪친 것이다. 하지만 그 긴장이 소리에 생명을 불어넣는다. “Spinning Away”의 부유감, “One Word”의 중층적 리듬, “Empty Frame”의 투명한 불안. 모든 것이 ‘협조와 마찰’의 산물이었다.
“You don’t collaborate to agree. You collaborate to discover.” — Brian Eno
2장 : ‘Wrong Way Up’이라는 “다른 여행”
타이틀 ‘Wrong Way Up(잘못된 상승)’에는 이중 의미가 있다. 그것은 ‘거꾸로 세상’에 대한 위화감이며 동시에 ‘상승하면서도 미주하는 마음’의 우화이기도 하다.
음향적으로는, Eno가 자랑하는 매끄러운 앰비언스에, Cale의 선율적인 의지가 주입되고 있다. 예를 들어 ‘Spinning Away’는 부유감과 향수가 절묘하게 섞인다. 신스의 입자가 해면의 반사처럼 반짝임, Cale의 목소리가 “멀어지는 육지”를 연상시킨다.
“Up on a hill, as the day dissolves, With my pencil turning moments into line…”
그 선율은 마치 <기억의 스케치="">다. Eno가 90년대 이후 전개하는 「환경적 팝」의 선구로서, 이 앨범은 나중의 Coldplay나 Moby의 사운드로 계승되어 간다. '잘못된 상승'이란 우리가 “올바르다고 생각해 나아가는 길”일지도 모른다.
제3장: ‘The Beach’——디지털 시대의 유토피아 붕괴담
2000년 대니 보일이 그린 영화 ‘The Beach’는 20세기 말 젊은이들의 ‘도피 신화’를 집약한다. 디카프리오가 연기하는 리차드는 방콕의 안주쿠에서 전설의 ‘숨겨진 섬’의 지도를 손에 넣고 동료와 함께 ‘낙원’으로 향한다. 하지만 그 앞에 기다리고 있는 것은 행복이 아니라 공동체의 광기와 개인의 붕괴였다.
보일 감독은 트로피컬한 풍경을 “너무 눈부신 현실”로 그렸다.
『The Beach』の音楽も印象的だ。All Saints「Pure Shores」の透明なコーラス、Moby「Porcelain」の静謐な電子音。
이들은 ‘Wrong Way Up’의 연장선 위에 있는 ‘전자적 유토피아’의 잔향이었다.
“Paradise is not a place — it’s a state of mind.”(『The Beach』에서)
영화의 종반, 리처드는 동료를 잃고 현실로 돌아온다. 그 순간에 흐르는 “희미한 전자음”은, Eno & Cale가 그린 “잘못된 상승”과 같이, 미와 상실의 경계를 울린다.
제4장: 소리와 영상의 교차점——유토피아의 환영으로서의 사운드
Eno & Cale의 음악과 ‘The Beach’의 영상에는 공통적인 느낌이 있다. 그것은 ‘투명한 초조’다. 둘 다 남국의 밝기 속에 희미한 불안을 감돌게 한다.
‘Wrong Way Up’의 리듬 구조는 전자적이면서도 ‘인간의 호흡’을 느끼게 한다. 마찬가지로 ‘The Beach’의 사운드트랙도 클럽적인 비트와 자연음의 밸런스를 찾고 있다. 거기에 통저하는 것은 “자연과 테크놀로지의 접점”이라는 테마이며, Eno가 80년대부터 제창해 온 Ambient = Landscape of Mind라는 사상이다.
“The idea of ambient music is to make you feel part of a landscape that may not exist.” — Brian Eno
‘The Beach’의 풍경도 존재하지 않는 낙원——스크린상의 시뮬레이션——이다. 소리와 영상은 여기서 완전히 겹쳐 현대적인 ‘유토피아의 환영’을 그린다.
제5장: 포스트유토피아 시대의 예술——“도피”의 끝에 있는 것
21세기, 우리는 어디로 도망칠 것인가. SNS가 세계를 연결해, AI가 상상력의 일부를 담당하는 시대, “Wrong Way Up”라는 말은 한층 현실적으로 울린다. “잘못된 상승”은 더 이상 문명의 은유이다.
Eno & Cale의 앨범은 “낙원을 포기한 후의 음악”을 예감하고 있었다. 그 선율은 조용히 묻는다. “만약 낙원을 찾을 수 없다면 음악 속에 쌓으면 좋다”고.
‘The Beach’의 마지막 리처드가 미소로 PC 화면을 바라보는 순간. 거기에는 더 이상 열대의 빛도, 공동체의 꿈도 없다. 하지만 그의 마음에는 ‘먼 소리의 잔향’이 확실히 남아 있다.
종장 : 멀어지는 해변의 소리——유토피아의 잔향으로서의 콜라보레이션
1990년부터 2000년이라는 10년은 ‘현실과 환상의 경계’가 녹은 시대였다. ‘Wrong Way Up’과 ‘The Beach’는 그 변화를 소리와 영상의 양쪽에서 기록하고 있다.
Eno와 Cale의 협업은 순간의 화학 반응에 불과했지만 그 여운은 오랫동안 남아 있습니다. 그것은 ‘낙원을 찾는 음악’이 아니라 ‘낙원을 잃은 후 기도’였다.
그들의 소리는 물결처럼 들려서 돌아옵니다. 그리고 우리의 마음속에 아직 보지 않는 해변을 조용히 그려내고 있다.
부록: 관련 디스코그래피
| 아티스트 / 작품 | 년 | 비고 | 링크 |
|---|---|---|---|
| Brian Eno & John Cale – Wrong Way Up | 1990 | コラボアルバム。人間的旋律と電子的透明さの融合。 | Amazon |
| The Beach (Soundtrack) | 2000 | Moby, All Saints, Faithlessなどが参加。海と孤独の音楽。 | Amazon |
후기
‘Wrong Way Up’을 듣고 난 후에, 당신이 만약 ‘The Beach’를 보면, 마지막 파음의 안쪽에 Spinning Away의 잔향이 들릴지도 모른다. 그것이 현대에 있어서의 “유토피아의 소리”인 것이다.
이와 비슷한 글
【칼럼】 2010년 이후의 공포양화와 그 사운드트랙
서장 : 침묵의 공포와 저주파 시대
【칼럼】 호소노 하루신 ― 소리의 여행자, 시대를 넘는 조용한 혁신
조용한 혁명가 - 호소노 하루신이라는 존재
Tangerine Dream – Thief
1981년에 공개된 마이클 맨의 첫 영화 감독 작품(원작 프랭크 호히머의 소설) 『더 크래커/한밤중의 아웃로우』(원제: Thief)의 오리지널 사운드 트랙. 일본판.
Adam Clayton & Larry Mullen – Theme From Mission: Impossible
1996년에 릴리스된, U2의 멤버 Adam Clayton(아담 클레이튼)과 Larry Mullen(래리 마렌 )에 의한 영화 「미션: 임포시블」의 테마곡 카세트 테이프.
