[Chronique] Penguin Cafe Orchestra – Un paradis imaginaire qui résonne entre ambient et folklore

Column fr 70s 80s Ambient Minimal

19 Nov 2025

[Chronique] Penguin Cafe Orchestra – Un paradis imaginaire qui résonne entre ambient et folklore

Prologue : Réverbérations d’un « café fictif » que l’on ne trouve nulle part ailleurs au monde

Texte : mmr｜Thème : De la création du PCO à la trajectoire de ses activités, structure acoustique, analyse des grands ouvrages, réflexions de Simon Jeffes

Penguin Cafe Orchestra (PCO) est une unité musicale apparue soudainement en Angleterre à la fin des années 1970. Plutôt qu’un groupe, ils peuvent être qualifiés de « corps de pensée musicale », et leur son unique qui transcende les frontières de la forme d’ensemble, de l’instrumentation et du genre est encore salué comme « unique en son genre » à ce jour.

Ce n’est pas de la musique folk, classique, ambiante ou du monde. Bien qu’il comprenne tous les éléments, il n’appartient complètement à aucune catégorie. C’est là le plus grand attrait du BCP, la plus grande difficulté et la raison de son soutien durable.

Le personnage central, Simon Jeffes, a lancé une « révolution tranquille » qui n’avait rien à voir avec les tendances en Grande-Bretagne, où la nouvelle vague punk balayait la scène. Un minimalisme systématique, une approche interethnique des instruments et une vision musicale pleine d’humour et de poésie. Le « café imaginaire » qu’il a construit continue d’inviter les amateurs de musique du monde entier.

Chapitre 1 Naissance : Un projet parti d’une « vision » fébrile

Les origines de PCO remontent à un événement étrange survenu en 1972, lorsque le fondateur Simon Jeffes « a succombé à une forte fièvre due à une intoxication alimentaire ». C’est à ce moment-là qu’il a eu une inspiration de rêverie qui est devenue plus tard connue sous le nom de « vision Penguin Cafe ». Il existait une « utopie » où les gens pouvaient se rassembler librement et continuer à faire de la musique sans discipline ni forme.

Pour concrétiser cette vision, Jeffes construit une musique unique qui mélange l’orchestration de chambre classique, l’élan rustique du folk, la vitalité des rythmes africains et sud-américains et les structures répétitives de la musique minimale. La musique n’était ni traditionnelle ni avant-gardiste, mais cristallisée comme un son qu’on ne pouvait trouver qu’ici.

Chapitre 2 Organisation et philosophie : Un « orchestre » non figé

La composition de PCO change à chaque album et performance live, et est différente d’un « groupe » avec des membres fixes. Dirigé par Simon Jeffes, d’anciens musiciens classiques, musiciens folk et musiciens expérimentaux participent et agissent comme un « groupe de musique de chambre qui se rassemble sur la base d’un projet ».

● Principaux participants

Simon Jeffes (guitare, cavaquinho, ukulélé, clavier, composition)
Helen Liebmann (violoncelle)
Geoffrey Richardson (alto, autres instruments)
Steve Nye (clavier)
Gavyn Wright (violon)
Julio Segovia (percussions)

● Caractéristiques de l’organisation

Instruments ethniques : cuatro, charango, tambour africain
Instruments de chambre : violoncelle, alto, violon
Petits instruments à cordes : ukulélé, cuatro
Instruments anciens et modernes cohabitent
Structure en couches de phrases répétées

● Le cœur de leur idéologie

Jeffes a décrit sa musique comme des « structures spontanées ». Il ne s’agit pas des règles de la musique occidentale ou des traditions de la musique folklorique, mais d’un processus organique dans lequel une accumulation de sons prend forme par hasard. Cette « spontanéité » est la raison pour laquelle le son de PCO, bien que parfois magique, a une ambiance chaleureuse et quotidienne.

Chapitre 3 Structure profonde des chansons représentatives - Analyse acoustique

Ce chapitre analyse la structure interne des chansons emblématiques de PCO.

3-1. Musique pour un harmonium retrouvé (1984)

La chanson signature du BCP. Une anecdote emblématique est qu’il a composé de la musique en jouant sur un harmonium cassé qu’il avait trouvé dans les rues de Kyoto.

Caractéristiques structurelles

La mélodie principale est un simple mouvement de gamme
Contient un décalage microtonal dans la partie centrale
Des accords dispersés à la guitare se répètent autour de la note soutenue de l’harmonium.
Une fusion de dynamique de musique folk et de précision classique

Même aujourd’hui, cette chanson est fréquemment utilisée dans les films, les publicités et les œuvres de danse, et a la « sensation légère et festive » qui symbolise le PCO.

3-2. Mobile perpétuel (1987)

L’une des chansons les plus célèbres de PCO, utilisée dans de nombreux programmes télévisés au Japon. Il a une structure répétitive similaire à la musique minimale, mais elle n’est pas aussi stricte que celle de Steve Reich, mais a plutôt une répétition chaleureuse.

structure

Arpège de clavier répétitif
Créez un espace avec de longues notes d’instruments à cordes
La percussion est ajoutée à partir du milieu pour gagner en force motrice
« Structure réciproque » qui revient à la tranquillité à la fin

C’est une chanson calme mais dramatique qui donne l’impression que l’expansion et la contraction du temps ont été transformées en musique.

3-3. Téléphone et élastique (1981)

Un étrange morceau de musique dans lequel un téléphone bicolore sonne soudain dans un ensemble classique.

Caractéristiques

Boucle audio du téléphone par manipulation de bande
Son électronique qui existe comme un « objet étranger » au-dessus de l’ensemble
Humour mais postmoderne à la fois

En termes de son minimal + trouvé, cette œuvre recoupe la lignée de Brian Eno.

Chapitre 4 Vision du monde par album

**PCO construit un «espace imaginaire» pour chaque œuvre.’’ ** Les principaux albums sont expliqués ci-dessous.

● Musique du Penguin Café (1976)

Premier album sorti sur le sous-label Obscure de Virgin Records. Parmi les œuvres Obscures réalisées par Brian Eno, celle-ci est la plus « différente » et la plus « lumineuse ». Le folklore et les structures répétitives fusionnent et le style ultérieur est presque terminé.

● Orchestre du Café Penguin (1981)

Contient la célèbre chanson “Telephone and Rubber Band”. Il a une forte approche de la musique folk et a acquis une « qualité de danse » unique.

● Diffusion depuis la maison (1984)

Contient la célèbre chanson « Music For a Found Harmonium ». Un album qui atteint son apogée avec le son brillant propre à PCO.

● Signes de vie (1987)

L’ambiance est devenue davantage musique de chambre, évoluant vers un monde plus cinématographique. Comprend « Perpetuum Mobile ».

● Union Café (1993)

La dernière œuvre en studio de Simon Jeffes avant sa mort. La structure globale est plus méditative, l’acoustique plus transparente. C’est une œuvre qui exprime fortement la spiritualité de Jeffes dans ses dernières années et qui a été rapidement acclamée au cours des dernières années.

Chapitre 5 Influence culturelle - Pourquoi la « gentillesse apatride » a imprégné le monde

La musique de PCO a été reçue de diverses manières dans de nombreux pays, bien qu’elle soit indépendante des tendances du monde de la musique commerciale.

● Affinité avec la culture café/lounge

Elle a été réévaluée lors du boom de la « musique de café » à la fin des années 1990. La « musique d’ambiance avec une déclaration », légère et facile à écouter, sans toutefois devenir un élément de fond, a attiré l’attention.

● Utilisation intensive des médias

Programme TV BGM *CM
Films (notamment les œuvres de réalisateurs européens)
Source sonore de la compagnie de ballet/danse

La musique de PCO est émotionnelle mais non descriptive, elle est donc valorisée comme « un son qui permet aux images de respirer ».

● Impact sur les générations suivantes

*Max Richter *Olafur Arnalds

Penguin Cafe (projet successeur du fils Arthur Jeffes)
Artistes folk/minimal

L’approche du PCO basée sur « l’absence de genre » et « une fusion de musique de chambre et d’instruments folkloriques » était un précurseur de la tendance postclassique moderne.

Chapitre 6 : La mort et les conséquences de Simon Jeffes

En 1997, Simon Jeffes est décédé à l’âge de 48 ans des suites d’une tumeur au cerveau. Bien que ce soit une grande perte pour le monde de la musique, les enregistrements restants, les notes inédites et les partitions sont toujours en cours de réévaluation.

Plus tard, son fils Arthur Jeffes a lancé un nouveau projet sous le nom de « Penguin Cafe ». Tout en héritant de l’esprit du PCO, ils parcourent le monde comme un ensemble plus moderne.

Annexe : Chronologie/Illustrations

Chronologie : Chronologie du Penguin Cafe Orchestra

timeline title Penguin Cafe Orchestra Chronology 1972 : Simon Jeffes、熱に倒れ“Penguin Cafe”の幻視を得る 1974 : プロジェクト開始、初期メンバー集結 1976 : デビュー作「Music from the Penguin Cafe」（Obscure Records） 1981 : 「Penguin Cafe Orchestra」発表 1984 : 「Broadcasting from Home」発表 1987 : 「Signs of Life」発表（Perpetuum Mobile 収録） 1990 : 世界で再評価、映像使用が急増 1993 : 「Union Cafe」発表（生前最後） 1997 : Simon Jeffes 死去 2007 : Arthur Jeffes、「Penguin Cafe」始動 2020 : 世界的再評価・リマスターの進展

Illustration : Carte de la structure acoustique du PCO

mindmap root((PCO 音響)) 室内楽クラシックミニマルの反復民族音楽アフリカンリズム南米フォークロア民族弦楽器（cuatro / charango）フォーク／フォークロア素朴な旋律アコースティック駆動力 PCO独自要素有機的構造温度のあるミニマルユーモア

Illustration : Structure des couches d’instruments (Perpetuum Mobile)

flowchart TD A[高域：Strings Layer] --> A1[Violin：持続音] A --> A2[Viola：補助ハーモニー] B[中域：Main Repetition] --> B1[Piano：アルペジオ反復] B --> B2[Guitar：補助リズム] C[低域：Bass Layer] --> C1[Cello：ボトム保持] C --> C2[Bass：基盤] D[変則レイヤー] --> D1[Percussion：推進力] A --- B --- C --- D

Conclusion : Pourquoi le PCO résonne « intemporellement »

La musique du Penguin Cafe Orchestra reste fraîche près de 50 ans plus tard. Ce qui soutient cette longévité est――

n’a pas de nationalité
Ne dépend pas de l’époque
Ne forcez pas les émotions
mais a une température profonde

C’est une fusion sans contradiction.

Le son du PCO peut soit « se fondre dans le fond », soit « occuper le devant de la scène ». La chanson écoute l’état d’esprit de l’auditeur et sonne complètement différemment à chaque fois.

Il se peut que le « café imaginaire » que Simon Jeffes a vu dans sa fièvre fonctionne encore tranquillement quelque part dans le monde.